一个人寂寞久了，会对空屋子生出恐惧来，下了班，宁愿耗在办公室里假装加班，也不愿意回家。同事张姐看穿了她的孤单，便十二分热情地替她穿针引线介绍起男朋友来。
初次见面，不咸不淡地吃个饭，聊了这个城市人口的拥挤、空气的污染、交通的堵塞……然后散去。她以为就此了断，没想到他仍打电话来邀约，于是有了第二次、第三次……。谈不上一见钟情，似乎也没有任何“触电”的感觉，只是作为女孩子，有人追求，总比门庭冷落车马稀要好吧？
租来的房子，只是一个小小的单间，搁一张床，放一张书桌，再塞一个布衣橱，就没剩多大的空间了。有小小的卫生间，窄窄的阳台上放一个煤气炉就凑合着算是厨房了。他第一次来，对着一眼可以看完的小屋，突然说：“以后有钱了，就给你买个大大的房子，有大大的卫生间，大大的厨房——对了，还要买个大大的衣柜……”停顿了一下，又加上一句：“房子写你的名字。”她在他的言语里听到了心疼，突然就湿了眼眶。异地他乡，一直都是自己独自奋斗，这份突如其来的“承诺”似一阵暖风，熏得她这个游子迷醉不醒。
感情就此飞速升温。没多久，他搬来与她同住，理由是：“我与父母住一起，你搬到我那边，等于要和我父母同处一个屋檐下，肯定不习惯。”这说辞基本上也是成立的，所以，她也没多想。中间他折腾着说要再租套宽敞些的房子，但也只是说说，没有搬。
周末，他们去逛王府井，经过珠宝店，他非拉着她进去试戒指。她听了心中窃喜，以为这意味着一场求婚。试戴了半天，终于挑到满意的，其实也不算贵，就三千多块钱的一枚小钻戒，他说：“好看。”转头却对服务员说：“先放着，准备结婚的时候再来买。”她满怀的期待落了个空，脸上的笑容差点就挂不住了。
几层楼转下来，脚又酸又痛，他们想找个地方歇歇脚，却发现走廊上为数不多的椅子早密密地坐满了人，根本无法落脚。他想了想，一脸诡异地拉起她：“走，我带你去一个地方，保证有椅子坐，还有人给你按摩！而且还是免费的！”
她半信半疑地跟着他三转两转，来到健身器材部。他假装很有兴趣地围着按摩椅左看看右看看，还一本正经地转首与她商量：“你看，这张送给老爸做生日礼物怎么样？”导购小姐以为有生意上门，连忙堆起一脸灿烂的笑容迎上来，递上宣传单，拼命推荐这款按摩椅的好处，并且力邀他俩坐上去“亲身体验”一下。于是他们便不客气地一人一把椅子坐上去，半躺着体验不同力度地按摩。她觉得好玩，但又免不了心虚，嗫嚅着不太敢说话。他却理直气壮，还得意地偷偷朝她挤了挤眼睛。休息够了，找个借口起身开溜的时候，她听到导购小姐愤愤的声音：“搞了半天，又是两个‘虚客’！”
何谓虚客？她回家上网百度了一下，百度解释：虚客，就是虚幻的客户，表面看起来似乎是买家，其实不是。看到这里，她的心没来由地抖了一下。关于房子，关于结婚，关于未来……那些承诺，在他的嘴里已经翻腾了N 多遍，却从来没有真正实现过。
往细里想：他现在住她的屋，房租是她在交，水电费、上网费也是她在交，买菜做饭是她，洗衣拖地也是她……她很努力地寻思他为自己做过什么？翻遍记忆，却找不到。连个稍微像样的礼物，他都不曾送过给她——从头到尾，他都只给了她一个爱情的幻象。
如果一定要说他也有付出，那只能说他在她的屋子里多添了一具身体，让空气没有那么寒冷——可是，这样真就够了么？
他再带着她在珠宝店当“虚客”时，她故意耍起犟来，非要马上把戒指买下。他做出一脸的为难：“我没有那么多现金，银行卡也没带身上。”—— 在一起生活了一年有余，她又怎么会不知道他从来是卡不离身的？走出店门，眼泪还是忍不住落了下来，不是为了那个得不到的戒指，是因为那份造作的承诺。
* * * * *
虚客男的爱情：不会投入真心实意去爱，只是画一个虚拟的图，仿佛海市蜃楼，你看着美丽，触手可及，可实际上，一切都是空中楼阁。他的承诺，永远只是一句空话，不会有兑现的一天。
寂寞虽然可怕，但守着一份充斥着虚伪的“真情”，比守住寂寞更加叫人绝望。
