第五章
伊格开着车在路上疾驰。他并没有想着该去哪儿——此时去哪儿都不重要，只要别在原地待着就行。
如果还有这么一个地方是属于伊格自己的，那就是他的这辆一九七二年美国汽车公司产的格雷姆林了。公寓是格兰娜的，他们还没在一起时她就住在那里了，分手后她也会继续住着，就像现在这样。玛丽安被杀后，伊格曾回家跟父母住过一段时间，但是感觉非常不自在，他已经不再属于那儿了。现在伊格剩下的就只有这辆车，既是交通工具，也是住处。他之前的大部分时光，无论好坏，都是在车里度过的。
他所记得的美好时光，便是自己头抵着车顶，膝盖靠在变速杆上，在车里和玛丽安?威廉姆斯做爱。随着轿车上下地震动着，车子的后避震器也会发出尖锐侧耳的摩擦声。每次听到这种声音，玛丽安都得咬住嘴唇才能忍住笑声，即便伊格正在她双腿间冲刺着。而最糟糕的时刻，便是玛丽安在老铸造厂外被奸杀的那晚，自己却喝得酩酊大醉，在车里大睡，梦中还记恨着她。
当没地方可去也没事情可干时，伊格就待在车里，开车绕着吉迪恩闲逛，希望能碰上点什么事。如果玛丽安晚上要工作或学习，伊格就会带着最好的朋友李?图尔诺出来兜风。李高高瘦瘦的，瞎了一只眼睛。他俩常常开车去沙堤，有时会碰上几个认识的朋友，便能聚在一起开个篝火会。他们会把车子停在堤岸上，放上一个盛满科罗娜啤酒的冰桶，围着篝火喝点小酒。伊格和李就坐在汽车引擎盖上，看着零星的火花飞上夜空消失不见，看着篝火的火焰倒映在流动不息的暗暗河水中。他们会在一起讨论最糟糕的死亡方式有哪些，毕竟车停的位置和诺尔斯河这么近，这个话题再自然平常不过了。伊格觉得溺水而死是最糟糕的，因为他有过切身经历。他曾经掉进过这条河中，被拖拽着缓缓下沉，河水很快就淹到了喉咙，幸好李?图尔诺游过来把他拉了出来。李说还有很多比溺水更糟的死亡方式，伊格太没有想象力了。李觉得，不管怎么说，烧死应该是最糟糕的。不过之后他总会谈起自己曾和一辆着火的车发生事故。其实，他们都是根据自己的经历来进行判断，都没有什么想象力。
最好的时光，莫过于跟李和玛丽安一起在格雷姆林度过的夜晚了。李生性温文儒雅，总是让玛丽安坐在前面和伊格在一起，他自己则钻进后座躺下，手背很随意地搭在额头上，活像躺在大沙发上的奥斯卡?王尔德①，绝望而又慵懒。他们经常去天堂汽车餐馆喝杯啤酒，有时会看到一群疯疯癫癫、戴着曲棍球面罩的人追着几个光膀子少年。玛丽安说他们这是“四人约会”——伊格和她一对，李和自己的右手一对。对玛丽安来说，跟伊格和李一起出来玩，多半的乐趣就是戏弄李的屁股。但是李的母亲去世的那天早上，玛丽安第一个来到他的家中，紧紧地抱着他，聆听他的哭泣。
