1991年，李云泰病逝的消息传来，杜拉斯才老泪纵横。
“我根本没想过他会死。”
她停下手头的一切工作，沉浸在往事当中，她重新打开记忆，开始写《情人》。
“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。”
这部小说，获得了法国最具权威性的“龚古尔”文学奖，给她带来了极大的声誉。
《情人》大获成功，她却十分冷静。 因为她已经老了，成不成功，无所谓了。仔细端详着镜子里的自己，她发现自己真的已经老了，于是她选择了一个不会意识到这一点的朋友——酒精。她一生中最忠诚的，能赶走她心里的惊慌和失落，给她欲望和激情的朋友。
晚年的杜拉斯，喝了很多很多的酒。 有记者采访她：“您在生活中最喜欢什么？”
她说：“这很容易回答，爱。”60多岁的杜拉斯，在这时，遇见了她人生中最后一个情人。
这个年轻的男人，叫杨，和杜拉斯第一次见面的时候，他还是个中学生。他去参加她的座谈会，座谈会结束后，杨拿出一本她的书请她签名，还说要给她写信。
杜拉斯在书上写下了自己的地址。
杨开始给杜拉斯写信，一封，又一封，但是杜拉斯有太多给她写信的读者了，她没有给他回信。
然后突然有一天，杜拉斯给杨写信了，她说：“生活下去是如此困难。”
她告诉杨，自己经常害怕一个人在家里待着，就在下大雨的时候，跑到大街上的屋檐下站着。她还说自己因为喝酒太多，住进了医院。
这时的杨，已经大学毕业了，他给她打电话，告诉她，他要放弃工作，要离开家，去找她。
于是有一天： “我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时的你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”
那时是1980年，杜拉斯66岁，而杨·安德烈亚，只有27岁。
“爱情是永存的，哪怕是没有情人。重要的是，要有这种对爱情的癖好。”
在杜拉斯眼里，爱情与他者无关，它是一种癖好。杨对她，是真挚的。他就一直在杜拉斯的身边，照顾和陪伴她，尽管他是一个同性恋，和杜拉斯的年龄也相差了近40岁。他们在一起生活了十几年，他甘心做她的情人、奴隶、司机、出气筒。为她整理稿件、购物，帮她接电话，护理她的衣食住行。
但她还是怀疑他的感情，问他：“要是我一本书都没有写过，你还会爱我吗？”她还警告他：“不知道你在我这里干什么？是不是为了钱？我先告诉你，我什么都不会给你！我了解那些骗子，你别想骗我。”
