草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
——顾城，1982
他12岁时就会写诗。他的父亲，也是一位诗人。当他以一个孩子的口吻写自己的诗时，他写的东西，就和他的心灵一样，是纯洁的，就像草叶上晶莹的露珠。他是顾城。
但他又是神经质的。
1979年，他陪父亲去南方采访，住在招待所里。
那时是7月，上海风很大，顾城走出屋子，风就把门关上了，父亲不在，他没有钥匙。
顾城站在门外，一筹莫展，突然，他愤怒地翻窗而入，收拾了东西，找到父亲说：“我要走，马上就走，回北京！我在上海要窒息了。”
他当天就登上了回北京的特快列车。
那一天，后来成为顾城妻子的那个女人，谢烨，也在那次车上。
谢烨就坐在顾城的对面，漫漫旅途中，他们开始说话了。
我有时候想，人和人的相遇，是偶然，也是必然，你遇见什么人，就开始什么样的命运。
不是吗？如果30年前的那一天，上海的风没有把门带上，或者顾城裤兜里有钥匙，他是不是就不会突然而去？又如果，他去了火车站，当天的火车票卖完了，他只能坐下一趟??或者，当他上了车，可是车票上那个位置离谢烨非常远??那么，他是不是永远不会知道这个世界上，有个谢烨那样的女人，他们永远都不会相识，那么，也不会有多年后的悲剧。说不定今天，他还活着。
可是，他们偏偏遇见了。
“火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间，一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来。我开始感到你，你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了你身边每一个人，但却没有画出你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。” ——顾城，1979年7月给谢烨的信
车窗外，夜幕降临，顾城和谢烨面对着面，微弱的灯光下，谈性正浓，顾城突然就给谢烨念起诗来，然后又谈起电影，他还对谢烨提起遥远的小时候的事情，并用钢笔为谢烨画像。谢烨看着他，给他回应。
长夜过去，早晨来了，太阳升起来，火车到北京了。
顾城和谢烨慢慢起来收拾行李。
他突然塞了张纸条在谢烨手里。
谢烨打开纸条，她看到了顾城的名字和地址，她这才知道，坐在面前的这个戴着厨师一样的帽子的男人，就是全国闻名的诗人顾城。
