我是从秋天开始认识北京的。1983年的十月下旬，我从南京第一次来到北京，坐的是火车，那是趟夜车。十月的南方暑气还没消尽，我想象北京的秋天一定气候宜人。没想到随着火车向北京接近，寒气也一步一步逼近，加上硬座车厢的空气又特别的混浊，所以我一到北京就感冒了。秋天的风特别大，我清楚地记得有一天的黄昏，我出地铁时，莫大的冷风快把我吹透了，我仿佛掉在凉水里，刚出地铁口，便闻到一股奇异的焦香，那焦香像一只手搅到你胃里去似的，我抬头一看，原来是卖烤红薯的大妈，我花了一毛钱买了一只啃了起来，那暖，那香，那甜，那焦，渗透到每根毛孔里去了。北京深秋的这个黄昏，那寒冷中的暖意，让我对北京产生莫名的好感，以至于我再看到大街上卖红薯的，就想起北京，北京留给我的最初的记忆居然是烤红薯的味道。
到 1988年我被借调到《文艺报》工作，这年秋天报社组织秋游，去慕田峪长城游览，我看到了北京真正的秋天，甚至看到了真正的北京。雄伟的燕山庄严的烽火台在纯净的秋色中，把历史的雄浑和自然的伟岸演绎得天衣无缝，明亮得仿佛有些透明度的红叶在广阔的山野之间火焰般灿烂，空气也仿佛像蔚蓝的海水那么干净，我在攀登的过程中，前见古人，有长城的雄姿告诉我们历史的沧桑和遥远，后见来者，《文艺报》那些年轻的同事意气风发，风华正茂。北京的秋天让人爱怜而奋进。
北京的秋天有一种大方之美，北京的大气在建筑、街道和装饰风格上都有鲜明的表现，在时令上也不例外，春天带着北方之北的风沙在华北平原上呼啸而过，夏天的雷雨倾盆而注绝不黄梅，冬天的雪无边无际却不粘连，但好像秋天的北京最让人心旷神怡，最有大都的气象。我女儿第一次从首都机场到北京市里时，说，这儿什么都比南京大一框。南京也是六朝以上的古都，和北京比起来可能要精细一些，可格局还是不如北京宏阔。
