查利·卓别林：一个普通人
在全世界范围内，人们将最后一次同时谈论查利·卓别林，而且，他们将不得不使用溢美之词。的确，卓别林曾经是最这样的人，最那样的人，唯一……的人。这些最高级肯定会使某些人感到不快，估计我们很快就会读到一些呼吁大家注意适度和保持克制的文章。评论家到底是什么人？如果不能让大家看到维克多·雨果就是一个普通人，那他们究竟在写什么？
当卓别林那虚弱的身体只剩下一点力气来推开“艺术家出口”这扇大门的时候，我们向这位普通人致敬的最佳方式大概就是把投影仪放在餐桌上，让《夏洛特在杂耍场》、《移民》或《朝圣者》的画面投射到餐厅墙上。在有一点上，所有人的观点时一致的，那就是，查利·卓别林是最伟大的哑剧演员。紧接着，争论就开始了，这些争论主要围绕他改编的长片和有声电影，他的政治活动，他的个人生活，他的财富（用今天的话来说，是“他与金钱的关系”），最后还有他的自传《我的生平》。
卓别林的作品和生活的诸多方面都遭到过指责：二战期间他支持反希特勒第二阵线的开辟而表现出的政治行动主义，他的最后几部电影，《一个国王在纽约》和《香港女伯爵》，还有自传《我的生平》。人们指责的这些方面恰恰是我敬佩卓别林的地方，这不只是因为我天生喜欢与人作对。
不知道批评卓别林自传的那些人有没有读过这本书，即使他们读过，那肯定也没有好好读。因为，一位喜欢卓别林的读者，或者仅仅是一位电影观察员都能从书中找到下列所有问题的答案：关于艺术的诞生，好莱坞的发展，有声电影的革命，二十世纪五十年代的冷战对美国人生活的影响，荣誉与财富的相对论，幼年在人格发展中的重要性，凭借天赋和凭借勤奋而取得的成就之间的差异。总之，如果读一本书就能理解我们这个世纪的电影，那么我推荐《我的生平》。
卓别林在书中写道：“而我不需要读书就知道生命的重大主题是奋斗和痛苦。出于本能，我所有的滑稽元素都基于这两个主题。我构思喜剧的方法很简单：让人物陷入种种麻烦，然后让他们从中走出来。”
这就是卓别林的艺术观。但我不禁会想，卓别林的全部作品都带有自传色彩。在他前后，也有别的导演描述过饥饿，但卓别林对这个主题的表现比他们更逼真，也许因为他对此有更深的体会吧！后来，当卓别林为启斯东电影公司拍摄追捕片时，他比他的同事跑得更快，更远，因为他要以此为生。
正如他在回忆录中写的，他“在社会底层（只有一个英国人可能使用这个词，所以成为查理先生有非常重要）长大”，这种经历使他塑造出“流浪汉”这样的人物，也就是我们今天所说的“边缘人”。是的，卓别林曾是边缘人中最边缘的一个，这个极点使他成为名人中最著名的一个。今天的人很难想象卓别林当年的名望，因为电视已经使成名这件事显得很平常了。二十年代，《插图》杂志刊登了一张卓别林的照片：卓别林站在巴黎克里荣大酒店的阳台上，背向我们，他正向聚集在协和广场上的人群挥手致意，人群在向他欢呼，是的，所有人感谢他的存在：“那一刻我感觉所有人都认识我，而我却一个人也不认识。”
当他在《我的生平》中陷入自省时，一切都变得清晰：“尽管我只是一个暴发户，但大家还是很重视我的观点。”在评论演员时，他把“方向感”放在了首位，“每时每刻都要知道我们身处什么位置，我们正在做什么。”
有些人说，卓别林在用他的悲喜寓言宣扬逆来顺受的思想，事实并非如此。从一开始，他就传达给观众这样一个信息：赞美个人奋斗。夏尔洛这个穷光蛋是凭借聪明才智摆脱贫穷的。后来，当他成名以后，他开始研究其他奋斗方式，思考公平与不公。关于这一点，我们对他的批评还不够吗！《我的生平》中的文字非常客观清醒：“我感觉自己当时陷入了一场政治雪崩。我开始质疑我的动机：激励我的演员身份和现场观众的反应对我的影响有多大？如果我没有拍那部反纳粹电影，我还会投入这场唐·吉诃德式的冒险吗？这是不是我对有声电影的所有不满和敌意的升华？我觉得以上这些原因多少都一些，但最根本的还是我对纳粹制度的仇恨和蔑视。”
在一篇著名的文章里，巴赞精彩地揭示了卓别林和希特勒之间的这场决斗的秘密：“为了偷走对方的小胡子，希特勒对卓别林拳脚相加。”今天，谁会质疑卓别林在这场战斗中使用他的世界名望的权利？谁会置疑他不听整个好莱坞的极力劝说而把这当成自己的责任呢？
不管是卓别林，还是其他让他人受益良多的人，我们都应该给他们公正的评价。是的，卓别林曾是他那个时代最伟大的哑剧演员，是的，他有让人笑让人哭的天赋，但他同样有力量有勇气当自己的编剧，自己的导演，自己的制片人。和其他导演相比，他用了更多的时间去适应有声电影，因为他有另外一个责任：在银幕上呈现自己，而且因为他已经在默片中找到了最完美的艺术表现形式，所以他要迈出的这一步非常大。于是，我们看到《凡尔杜先生》--在这部电影中，卓别林第一次放弃了夏尔洛这个角色--获得了前所未有的成功：无论是剧本结构，对白，节奏，还是他的所有搭档的表演，一切都只能用“出色”二字来形容。
写有关查利·卓别林的文章时，我不可避免要在键盘上敲出“天才”这两个字。看看利特雷词典是如何评价卓别林的：“超乎常人的特殊禀赋”。
查利·卓别林去世了。他创造了美丽的电影和美丽的孩子。让我们祝福热拉尔蒂纳、约瑟菲娜、维多利亚生活幸福，健康长寿，并让我们对乌娜表达最真挚的爱意和感激，感谢她陪伴查利·卓别林度过幸福的晚年。
《世界报》1977年12月27日
