关于布列松：长期的高度忠实
说出爱的理由不大容易，找到恨的原因却不难，但我们的解释常常与实际情况不符，因为激情是非理性的。
职业影评人用《淡紫色出租车》（Taximauve）来攻击《大卡车》（LeCamion），或者反过来，借后者来指责前者。但导演不应该用如此取巧的方法来评论他敬佩的同行的工作。在这篇文章中，我只谈论布列松和他的第十二部电影：《可能是魔鬼》（LeDiableprobablement…）。这部电影唤起了我对《布洛涅森林的女人们》的记忆，解放时期，它的命运大起大落，先遭到猛烈攻击，后被大加赞赏。
已经有人批评过《布洛涅森林的女人们》与之前的作品大相径庭，已经有人指责过布列松没有拍摄一个故事的几个相同时期，指责他没有用相同的手法去拍摄。没关系，这一切都不重要，任何事情都不能阻止布列松把奇特的电影之路上继续前行。《罪恶天使》（LesAngesdupéché）显然是法国沦陷时期最优秀的电影作品。《死囚》（Uncondamnéàmort）是后十年中最好的影片，《扒手》（Pickpocket）、《圣女贞德》（Jeanned'Arc）和《巴尔塔扎尔的遭遇》（AuhasardBalthazar）属于过渡性作品，从《乡村牧师的日记》（Journald'uncurédecampagne）到《兰斯洛特湖》（Lancelotdulac），布列松的每一部影片都能以音乐性打动我。
因为那两位美丽的姑娘与那两个帅气的小伙，《可能是魔鬼》充满了生机与活力。我之所以强调他们的美貌，是因为它是影片的主题之一：挥霍的美丽，挥霍的青春。这四张美丽的脸就像四张花色不同的纸牌，在布列松的手中不断变换组合方式。在布列松的电影中，镜头总是先从门锁和腰带开始，观众看不到人物的头部，可导演这么做难道不是为了节省，为了延迟，为了设置悬念，让观众心存期待吗？当重要的时刻来临，当这张美丽--我依然强调它的美丽--而聪慧的脸温柔而严肃地说话，好像在自言自语时，导演把它呈现在观众面前。
很显然，对布列松--正如对泰斯特先生--来说，最重要的就是杀掉毫无生机的木偶人，把人物的最佳状态，最真实的情感与表情呈现出来。
我谈论了脸和嗓音。那位名叫阿尔贝特的女孩让我想起《布洛涅森林的女人们》中的卡萨尔。我们可以依然以音乐片为参照，来描绘影片中四个漂亮青年的行走方式。他们穿着胶鞋或舒适的篮球鞋，像家猫那样在街道与楼梯间穿梭。他们的动作十分缓慢，仿佛在模仿慢动作，这种慢速与画面的切换是同步的，我前面说过，这些画面就像布列松手中的纸牌，他不轻易发任何一张牌。
在布列松的电影中，隐藏比展示更重要。生态保护、现代教堂、毒品、精神病学、自杀？不，这些都不是影片《可能是魔鬼》的主题。真正的主题是今天的青少年的聪明、严肃与美丽，尤其是片中这四个少年，我们可以引用柯克托的一句话来形容他们：“他们呼吸的空气比空气更轻”。
展示这种高贵的电影并不多。电影是一门艺术，但并不是所有的导演都是艺术家。布列松是艺术家，他最新杰作《可能是魔鬼》是一部带给人精神愉悦的电影。
