3.导演,一个无权抱怨的角色…

仅在法国,《广岛之恋》的票房就超过了《魔美人》(lafemmeetlepantin)、《法律》(Laloi)、《柔弱的女人》(Faiblesfemmes)、《女人的争斗》(Durififichezlesfemmes)、《鲍鲍斯》(Bobosse)和《小教员》(Lepetitprof)。可见,我们过去低估观众,质疑他们的眼光是不对的。

人们对电影导演的最低期待就是,他至少是一位艺术家,不管他的技艺是否炉火纯青;此外,他多少要表现出一点野心:就像所有小说家都渴望获得“龚古尔奖”,所有电影导演应当都怀揣着赢得“路易·德吕克奖”的梦想。没有抱负,逆来顺受,百依百顺,这些才是暗杀法国电影的元凶。

年轻导演的成功唤醒了前辈的野心。1959年将成为电影史上意义非凡的一年,不但因为这一年有五六位年轻导演崭露头角,而且因为这一年,让·雷诺阿、让·柯克托(JeanCocteau)、雅克·贝克(JacquesBecker)、阿贝尔·冈斯(AbelGance)和罗伯特·布列松完成了他们最具野心和胆识的作品。

这其中自然少不了观众的配合,但我认为,电影开拍前,导演最好不要过多考虑观众的反应。

的确,只有当我们在意并清楚观众的反应,我们才应对自己的错误负责。像布列松那样懂得与观众保持距离的导演,观众反而愿意主动向他走近;观众“在行走”。即使观众不“行走”,影片也不会因此逊色,因为导演没有因为观众而做出任何不必要的妥协。

当然,这并不是说观众的意见无足轻重。我甚至可以肯定地说,夫妻之间,总是妻子决定两人要看什么电影。女士在电影方面享有决定权,这并不仅因为她们光顾电影院的次数多于男士。更因为女士对电影这种表达方式极为敏感,而且与男士相比,她们更容易被作品的个性深深吸引。

不过,至今为止,拍电影的都是男人,而且这些电影都是为男人而拍。英格玛·伯格曼(IngmarBergman)也许是探寻女性内心秘密的第一人……而《广岛之恋》可能是第一部真正为女性而拍的电影,至少,该片第一次向观众呈现了一个真实的女人,而不是风情万种的漂亮姑娘或者荡妇。从第一个画面到影片结束,女性的平等问题始终一目了然,这在电影史上前所未有。

总的说来,女人比男人勤快,她们天生灵敏,所以女性观众会努力跟上导演的思路。换句话说,大概是女人为电影保留了交流的特点,之前,这似乎是戏剧的专利。

我认为不必再借助悬念或过度渲染来表达。利用这些低级手段增添影片效果的时代已经一去不返了。我想,应该用尽可能少的手段打动观众。我坚决反对滥用手法的电影。

读书导航