第一惊
地狱来信
楔 子
我叫戚小双，是《惊悚e族》杂志社的编辑。在主编李元霸没让我负责"口述恐怖亲历"这个栏目之前，我几乎在每个部门都干过。像策划、校对、外联，甚至还做过一段时间的临时美工。总之，我就像一颗螺丝钉，哪里需要往哪里拧。
一年前的那一天，他一改往日的盛气凌人，热情地拍着我的肩膀说："小双，"他第一次正确地称呼我本名，温柔得令我直起鸡皮疙瘩，"你看，机会来了！我思索再三，决定让你负责'口述恐怖亲历'这个栏目。你看怎么样？我觉得你是最适合的人选！"
口述恐怖亲历，顾名思义就是由真人讲述亲身经历的恐怖事件。
以前对于这个栏目我知道不多，只是听说前几任编辑没哪个干过一年的。我很困惑，不干这个栏目还可以干其他呀？可他们先后都相继辞职了。更有甚者，我的上任编辑小楼，才干了一个月，就再也没来上班，下落不明、不知所终。
不过，至今这个栏目我已干了一年零三个月。
这个栏目的稿件很大一部分来自读者来信或者电邮投稿，然后我经过考证后，从他们讲述的那些恐怖经历当中挑选最诡异、最离奇的经历刊登。值得一提的是，这些堆积如山的来稿中，有百分之八十是那些狂热的恐怖小说读者或者为了爱好，或者为了稿费虚构或者抄袭的故事。这些故事摆在我这个日阅百万字的职业编辑面前，就好像那些装病的"病人"企图蒙混过专业医生的检查一般，简直徒劳无益。我们需要的是"亲历"的恐怖故事！
这个栏目之所以能办下去，得益于那剩下的将近百分之二十的投稿，或者应该说那其实是一种对恐怖经历的倾诉。那些跃然纸上骇人的倾诉，令我至今晚上睡觉都不敢关灯，不敢半夜照镜子，一想起来便会毛骨悚然！我需要依靠镇静剂才能完成每次的编辑任务。否则，每次我编辑到最后定稿时，总会背上冷汗如泉，眼角却肿胀得滴出血来。
说到这些"亲历"，首先在我脑海里蹦出来的是"马萧萧碎尸案"。我无法向你表述编辑完这个故事后，我好长一段时间不敢独自一人拆封任何信件时的战栗心情，以及不敢回应别人从背后呼唤我时的恐惧心态。
下面这个故事是通过刑侦处马科长提供的马萧萧日记残片，以及警方的刑侦记录整理而成。说是日记，其实上面既没有注明时间，也没有顺序说明，更像随笔之类的事件记录。
时至今日，警方对于"马萧萧"此人是否确实曾经存在于这个世上尚无最后的定论。
为了保证故事的原创性，我只是对马萧萧日记做了基本的校对编辑工作，以及为了将事情交代清楚，其间穿插了一些必要的、通过警方记录显示的第三现场情况。
一
坐上广州飞往北京的直航飞机，我刚闭上眼睛一小会儿就被人摇醒，实在是令我很恼火，刚要发怒，那个上飞机时引导我入座的空中小姐说："先生，您该下飞机了。"
"你在开玩笑吧？我刚上飞机！"
"先生，我们已经抵达北京首都国际机场了。乘客都已经走了，就剩您了。"她眼神里流露出的是一种忽然见到外星人时的奇异目光。
我伸长脖子越过座椅靠背四下张望了一番。果然，除了不远处有一个正在整理垃圾的空姐之外，一个乘客也没有。
