在他们这二十年过于顺利过于温暖的婚姻中，刚开始时他还省吃俭用为她买了一件枣红色毛衣，她穿着它，与他度过了最快乐最幸福镶着金边的两年。接着女儿出生了，小家伙给两人带来了无穷的欢乐和手忙脚乱也更为拮据的日子。接下来的生活出奇的稳定，他表现出了一个好父亲、一个好丈夫、一个好男人应该具有的所有优点。他爱女儿，把女儿的未来挂在心上，天天和她一起做作业，周末陪她去锻炼；他在乎老婆，那时她也上班，两人约定谁?先下班谁?做饭，于是他经?常做饭给全家人吃，周末还给她洗衣服；他爱家，很少应酬，要么去上班，要么回家，要么在回家和上班的路上。这种温暖、安定、幸福的日子在漫长的岁月中好像煮成了温开水一样的东西，不知从什么时候开始，变得有点混浊。老步调老习惯虽然还维持着，人却失去了水灵灵的鲜活，变得无精打采。在性上，从生了孩子，她就一直抗拒，找不到情绪，他就急得冒火；然后孩子大了一些，该她冒火了，这个男人反而软塌塌的老不来劲好几年；再到后来，两个人都没激情了，坐在房间里大眼瞪小眼，按惯性洗洗睡，睡睡洗。
直到他在外面找到了第二春，眼睛突然死灰复燃般放出光彩了，却不敢回家，开始是不敢，怕老婆看出自己浑身洋溢的崭新生命力，后来则是不愿意回。
如果说出轨，她也能出，她之所以不出，就是因为这个家！她不忍打碎、玷污、抛弃它！突然滴答一声，黑夜中她冷静地看着他蜂蜇了般醒来，摸出手机，好像也凝耳听她动静——他的妻静得如不存在，才背过身，挡住手机的荧光，匆匆回了短信。
如此的回避和小心，铁定有鬼！她心里冷哼一声，静静地等他入睡，等到鼾声又起，悄悄起来，找他手机。即使短信删了，电话记录得有吧，看和谁?联系得勤！
她小心翼翼如鬼影般摸索，竟愣没找到他的手机。这更让她睡不着觉了，没鬼藏手机干吗？以前他手机就直接扔在桌子上，有电话忙不过来甚至让她去接，就这两年一直鬼鬼祟祟的。
一晚上，她侧躺着，看着他的脸，听着他的呼噜声，猫守耗子般蓄满精神，就渴望着他的手机再滴答一声，她一定动如狸猫般看他藏哪儿了再夺过来！
可惜，后半夜一直是安静的。老程显然睡了个好觉，没感到背后有一双夜眼扎得不安。
一直到黎明，燕石才放松酸沉的眼皮，打起了盹，所以她错过了给一家之主做早餐。不在家吃早餐也没什么，街头小摊上有的是，一大早，老程就起来抓公文包往楼下跑。
燕石蓬着头追到楼道里，勉强地招呼：“马上就好，在家吃吧。”
她老公话也不回，只往外走。
“在家不一样啊，丢魂似的，干吗这么早？”她想借机问问昨天半夜谁发来的短信，但老程早消失得没影了。
