但好景不长，毛同学兼亲戚兼依靠的戴春风终因积怨太多，被人告发。校方为严肃校规，下了开除令。辞别当天，本来就无意于学业的戴春风摆出一副毫不在乎的模样，大大咧咧地嚷着另奔前程的“豪言”，最后搂着毛人凤说：“大路朝天，各走半边，我先去了，要是混好了，一定来帮衬你。”一席话听得毛人凤鼻子发酸，半天无语。
其实，毛人凤想的要比说的多。戴春风一走，别人充其量少了个领头顶撞的；毛人凤却不同了，连带着自恃的支架和保持一点自信的依托都离散了。片刻间心里空空的、虚虚的，好像抽掉了一截脊梁骨一样。此后，人也变了样，沉寂得寡言少语，整天埋在课本作业里。
很多浙江省立一中的毛人凤的同学在多年后都记不起毛人凤在学校时的情形了。大家只是觉得那个时期的毛人凤是个温文尔雅、不苟言笑、行止谨慎、心事极重的人。但有时候，毛人凤也会表现出他的热血情怀来。在一次集体游览岳王庙的时候，大家都在观赏风景，只有他默默地看着岳飞的铜像和秦桧与他老婆的铁像，突然就高声吟出了那句诗：青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣！从中可以看出，毛人凤是那个时代最标准的青年，这些人因为中国天翻地覆的变化，怀着一腔热血，希图建功立业，报效国家。
只是，他永远也想不到，自己这个热血青年会在不久的将来用别人的热血来为自己的前途铺路。
4. 五四浪潮中邂逅戴笠
时间愈久，毛人凤期待解脱的渴望也愈是强烈，这一天没有等得太久。1919年6月，“五四”浪潮冲到了浙江，在北京学生南下代表团的鼓动下，省会各学校的学生马上行动起来。毛人凤所在的省立一中与浙江省第一师范学校得进步风气之先，学生们纷纷扔下课本，跑出教室，呼口号、开大会、打电报、发宣言、口诛笔伐卖国贼，把爱国运动闹得如火如荼。当时，省立一中成立了学生自治会，在“自治”的名义下把校方架空，事实上是接管了权力。于是，学校很快变成了学生的天下。其间，毛人凤又因一手好字，又得到了学生会的重用，抄宣言通电，写布告标语，忙得不亦乐乎。革命时期，变是主题，原先奉为资本的旧底，诸如官宦出身，有钱有势啊，大多成了浪潮冲击的对象。相反，无根无基、受辱受压的平民子弟，只要敢于冲锋陷阵，有所表现，获得的荣耀并不比别人少。这一切都足以使毛人凤振奋，渐渐地忘却了先前的卑怯。
