去贝城吃掉自己的童年
贝城,大概在东部一座大城市的边缘,虽然是叫做贝城,但那地方其实很小,走上两个来回,你大概就对它每一条街道相当熟悉了。
我去过一次贝城,如果没什么特别的原因,我是懒得出门的。我就住在东部那座大城市里,头一次出远门的时候就迷路了,我在公路上等了很久,没有车愿意停下来载我,很快天就黑了。后来一辆好心的拖拉机停在我面前。去贝城。我跟大脑门儿司机说。就爬上车去。
车大概开了两三个小时,我想我是睡着了。
我母亲住在贝城。你知道,一个人就算娶了妻子,有了孩子,偶尔还是应该去探望一下自己的母亲。我母亲是位很和蔼的人,但是有点奇怪,她不愿意和我们住在大城市,她喜欢一个人住在贝城,我结婚后的第二天,她把一只母鸡装在手提箱里就出发了。
她给我留了封信,让我把她丢在第二层抽屉里的地图拿出来。“骑你的摩托车只要两三个小时”她在信里说,“沿着地图上画的公路线一直开,就到贝城了。欢迎你随时来看我”。我听了她的话,结果摩托车半路坏了,接着就迷路了,然后,天就黑了……
当我在拖拉机上醒来的时候,司机告诉我贝城到了。我看见一只母鸡很不耐烦的站在拖拉机的扶手上等着我。就是我母亲的那只。
谢天谢地,我们终于见上了面。亲爱的母亲拥抱了我。她身上还是散发出很好闻的茉莉花香味儿。
我在这里住了几天。第一天的时候我企图修好一台电视机,但没成功。第二天我想打电话回家,但我母亲说,这儿只有中心旅馆里有台老式电话,拨盘已经生锈了,只能接不能打。第三天,我想去广场上看看有没有聚会PARTY之类的事情,但是眼神不好的街坊总是把我当成阿茶,拉我喝汤。我问街坊,这里有没有供年轻人活动的地方,她说,你随时都在活动着,为什么还特别需要个地方?
不能看电视,不能打电话,也没有PARTY,到了第四天,我终于明白了。天那,在这里我是个无事可做的人。我对母亲说我不得不告辞了。你知道,
我在大城市里还有些事需要料理。“当然,当然。”我母亲说,好像早就知道我要走,她微笑着放下手里的针线活。“吃完午饭,我就送你去车站。”
中午我吃了奇怪的菜。小孩脸的煎饼,带着茉莉花味的红薯,金黄色的麦糊,火红的石榴籽排成树的形状,还有草绿色的海带……虽然怪怪的,但好好吃啊!
我做了梦,梦见熟悉的情景,当我还是个孩子的时候,住在农村,整日在麦田里奔跑,晚上吃红薯,白天爬石榴树,我母亲身上的茉莉花香始终追随着我。
糟糕!我突然想,我刚刚是不是把自己的童年给吃掉了?
我吓醒了,发现已经在拖拉机上,天又黑了,那位大脑门儿司机正迎着风在公路上开着。
这次他一直把我送到家门口。我抬头看见妻子在二楼厨房忙碌的身影。
“再见,阿茶。”他对我微笑着摇摇手,轰隆轰隆的开向黑暗深处。