偶遇
栗子回家偶尔会遇到那个小孩子，长得并不漂亮，也不见得可爱，经常一个人进电梯，总是要伸手去按楼层却有点够不到，栗子好心去帮她按，她细声细气的说：17。竟然是跟栗子一个楼层。周围的人总是拿一种有趣的眼光看着这个神情过于淡漠的小女孩子，有人还说：呦，蛮可爱呢。然后看着栗子，似乎期待一个回答似的，大概是误会是她的女儿了吧。栗子不便轻薄她的一片好心，只是笑笑，也不否认。
小女孩有着淡淡的眉，以及扁扁的嘴，眼睛不大，但是眼神怪怪的。她永远都是一副不开心的样子，一个人默默地进了电梯，背着手往角落里一靠。有次她穿着一件有点破烂的小T恤进了电梯，栗子好奇的看了她一眼，结果她就狠狠地回瞪她。栗子本来就不喜欢孩子，遇到这种怪小孩就更觉得恐怖，以至于这天晚上跟妈妈吃饭时忍不住说了“小孩就是会移动的大便”这样不记得从哪里看来的句子。妈妈听完，差点摔了筷子。栗子知道自己又踩了禁区，妈妈最近老催她尽早结婚生子。但是栗子虽然已经跑步
在陆陆续续地生了几场小病之后（感冒、胃病、皮肤病），栗子越发觉得自己虚弱下去，坐在办公室像个手无缚鸡之力的病夫。大概有两三年没有什么运动了，汗都很少出，走在路上，影子都那么虚弱。工作就是整天对着电脑，再这样下去，迟早会退化成一个只有手指粗壮的畸形人。
公司27楼有几台跑步机，刚买来时大家曾经热烈讨论过，不过真正去跑步的寥寥无几。栗子有意无意观察多时，确定那里几乎都没有人去，于是终于敢在下午三点时偷偷溜上去跑步半小时。她在窗边的那台跑步机上，默不作声地跑步，没有带MP3，没有其他娱乐相伴，半个小时变得令人难以忍受的冗长。
隔着那扇大玻璃窗看下去，就是川流不息的人群和车流。有时一群人忽然如蚂蚁般围拢，大多都是围观车祸。有时堵车，一堵就是半小时，从她开始跑到结束，楼下都是一串长龙，喇叭声震天，一直响到27楼来。她只是跑步，挥汗如雨地原地踏步，不前进，不后退，只是在原地消耗自己。
马路对面也是一幢写字楼，密密麻麻的窗户，从她的角度看过去宛如一个蜂巢似的怪物。她不看清里面，但也可以想见，就像自己待的这座大厦一样，不过是一群忙忙碌碌的人，乌烟瘴气的空气，表面上的皮笑肉不笑，私底下的尔虞我诈。她不多想，只是跑。或许人生本就是在气喘吁吁地在跑步机上原地踏步，除了消耗之外一无所获。想到这里，她的灰色人格又开始无休无止发挥，悲观主义不停地占上风。
这天，她跑了大概17分钟时，忽然看见对面大厦有什么东西落了下去……然后就是刺耳的刹车声，尖叫声，一群人不知道从哪里迅速围拢来，形成一个黑色的漩涡。落下的好像是一个人。又或许不是。她很好奇，很想下去看一看。
但是，她发现自己动不了了，除了脚步继续外，她浑身似乎都僵硬了，连胳膊都只是维持着一个奇怪的角度前后机械地摆动着。跑步机冷冷地喀喇喇转动，像有只无形的手把她按在上面。她甚至只能眼睁睁看着跑步机中间那个红色的紧急停止按钮，却伸不出手去。见鬼了，她想。汗慢慢地浸湿了整个后背。救护车的声音这时呼啦啦地在楼下响起来了。
或许真的是一个人跳楼了。
但是她只是继续在跑步机上，原地踏步地跑着。她的身体里，大概有什么，也从27楼坠落了下去。
27岁，却觉得自己才刚刚长大而已。现在的人前半生都在读书，等刚到社会上走了两步，忽然就被要求结婚生子了，每次想到这里，她就觉得委屈。
那天晚上，栗子又碰到了那个小孩。她拖了一只玩具鸭子，一个人闷闷不乐地走进电梯。栗子忽然童心大起，歪着头问她：“小朋友，你为什么这么不高兴啊？谁惹你生气了？”那小女孩抬起头警惕地看了她一眼，将她的玩具鸭往自己身边拉了拉。栗子索性好脾气地蹲了下来，特地压低声音问：“告诉阿姨吧，让阿姨帮你啊。”到底是小孩子，被哄了几句，脸色就缓和下来了，终于呢喃着，怯怯地说：我出不去。妈妈不让我出去。
“出不去？”栗子没有听懂。但是话音未落，忽然“卡嚓”一声，电梯停住了，灯灭了，栗子一声尖叫，下意识去抱那个小女孩，却抱了个空。她忽然忘记了害怕，一个劲儿在电梯里摸索，喊她“宝宝”，没有人应，也摸不到东西，摸索了个遍都是空的。栗子心慌意乱，眼泪差点掉出来，一个孩子呢……正着急，灯亮了，电梯又开始上升了，一切恢复了。小女孩正撅着嘴站在她的面前，无动于衷的样子。栗子怔怔地看着她，前所未有的觉得失落。
电梯门打开了，栗子和小女孩一起走出电梯，默默看着她走向走廊深处，然后慢慢地消失了。
