36岁，本命年。
闻溪曾经以为这一天对她来说，会遥远得像不会到来的梦。当她在21岁大学毕业时，她会毫不犹豫地叫36岁的女人一声阿姨。她认为，她独立的、多姿多彩的美好人生正在徐徐展开。可是，十几年的时光眨眼便过，就业，结婚，生子，这些人生中仅有的几样值得记载的重大事项，都在毕业后短短的三年之内就尘埃落定，之后十几年中的每一天，无非都是单调的重复、重复、重复。如果把她每一天的行踪记录下来，那就是单位、家，单位、家，中间穿插着菜场、商场的若干个点，形成一个8字。也许唯一的变化就是随着时间的推移，这个8字被越描越粗。
然后，在蓦然之间惊醒：36岁，她的本命年到了。巧的是，她和建义结婚十二年，也是本命年。
还只是1月寒冷的天气，冬天的早晨，当闹钟将闻溪从沉睡中唤醒，她勉强睁开眼睛，室内一片漆黑，仿佛仍在深夜。昨晚睡得太迟，她的眼皮重涩得不行，而被窝里太过温暖，有个小人儿对着她的耳朵在催眠：“再睡一会儿.......再睡一会儿........就一小会儿.......”
等到她再次从睡梦中猛然惊醒，室内已经晨光大亮了。她惊叫一声：“糟了，睡过头了！”
抓过闹钟一看，果然，已经过了七点。她一边大声叫着睡在隔壁的女儿：“小薇，小薇，快起床，迟到了。”一边胡乱套了件衣服，跑到厨房里，赶忙拧开灶火，给小薇炒蛋炒饭。
她能听到小薇起床穿衣，声音里杂夹着怒气和埋怨：“妈，你怎么搞的。都七点了，我要迟到了！今天刚刚开学正式上课就害我迟到。老师说了今天有很重要的事情要宣布的！”
闻溪自知理亏：“对不起，妈妈昨晚睡迟了，今天早上睡过头了。”
“烦死了！烦死了！每天就只知道看韩剧，看到深更半夜也不睡觉！”
小薇怒气冲冲地冲进盥洗室，三下五除二地刷了牙洗了脸，胡乱把头发在脑后扎成马尾，就背了书包跑到门边去换鞋。
闻溪捧了蛋炒饭追出去：“早饭已经做好了，你吃了再去嘛。”
小薇理也不理，开了门就往楼下跑。
闻溪再道：“吃完也就最多两分钟啊，不吃你肚子会饿的。”
噔噔的下楼声中，小薇火气冲天硬梆梆的回答传来：“不吃！我饿死去算了！”
闻溪被噎得说不出半句话，听着女儿的脚步声远了，才悻悻自言自语道：“不知道养女儿有什么用！讨债鬼似的，娇惯得这样的坏脾气！”
自己进屋来把那碗蛋炒饭吃了，匆忙去洗漱。正大力梳扯着头发时，闻溪的手停了下来，镜子里可以清楚地看到，头顶上有一根纯白的头发。她愣了，不敢确信地把那根头发挑出来，仔细看看，真的是纯白的头发，不是镜子里反光。
闻溪的一头乌黑亮丽的长发是她的骄傲，是她认为自己最漂亮的地方。可是在她生日这天，她看到了一根白发。闻溪手略一用劲，把它拔了下来，卷成一个小卷，丢在了垃圾篓里。
没时间感叹了，她自己也要迟到了。反着手把浓密的黑发在脑后熟练地挽成了一个圆髻，镜子里的闻溪，虽然略显丰腴，但整体看上去仍然是稳重大方，美丽动人的。闻溪匆匆拿起手提包，冲出了家门。
还好单位离家近，不过一站路，而且今天运气不算太差，刚刚赶上了公交车，让她打了个擦边球，险险地赶在局长正要收起签到册的时候，冲进了办公室的门。
局长看着闻溪陪着笑脸边道歉边在签到册上签名，板着脸说：“下次早一点。这次就算了。”
闻溪连连点头：“知道了知道了，以后保证像局长学习，绝对不迟到。”
在一个单位呆久了，再老实的人，都学会了打办公室的花腔。
局长不再说什么，转身走了
闻溪松了口气，回到自己办公室。同室的小钱如释重负：“哎呀闻姐，你可算赶来了，没被局长抓到吧？”
闻溪拍着胸口做惊吓状道：“好险，差一脚就被抓到。扣我满勤奖再加罚款都没什么，可是要在全局做公开检讨，那我非撞墙不可。”
小钱一撇嘴：“我真是想不通。局长都五十几岁，眼看着退二线的人了，还那么较真干什么？搞什么作风整顿，把这些干部职工管得那么严，他以为是管教儿子啊？”
闻溪不以为然：“当局长嘛，总要管管下面的人，不然为什么当官啊？”
小钱刚刚要回答，却突然低下头，显出一副十分忙碌的样子整理起桌子上的资料来，闻溪眼角余光一瞥，果然在门外走廊上发现了局长的影子。这鬼丫头，到是灵活得很。闻溪也不再说话，拉开抽屉，把今天要做的资料拿了出来。
局长走了进来问闻溪：“下月到省里参加商贸洽谈会的资料整理得怎么样了？”
“整理得差不多了，明天初稿就能出来，我会送到您办公室请您审阅。”
局长脸色缓和了一些。筹备参展下月即将在省城召开的春季商贸洽谈会，是外经贸招商局今年最重要的一项工作。闻溪虽然来局里时间只有几年，可是做事细心认真，由她来负责参展项目资料的汇总整理，局长是信得过的。尽管如此，他还是叮嘱道：“这项工作很重要，要细致再细致，千万不要出现疏忽的地方。”
闻溪点头。
