第一章 你知道什么是失去吗
你见过紫藤萝吗？
在戒备森严的聿市军区大院，朝夕从未见过开得那样繁盛的藤萝，庭院中横着一片辉煌的淡紫色，像一面巨大的紫色花帘，从空中优雅地垂下，那梦幻般的紫，深浅不一，仿佛大师肆意的泼墨，那般的写意，那般的芬芳，美得令人窒息。
朝夕记起很小很小的时候，在老家H省的醴阳市的家门外也曾有过一大株紫藤萝，它稀稀落落地依傍在藤廊的花架上，开得并不繁盛。过了数年，朝夕随母亲到聿市生活定居，第一次在那个大院见到藤萝，她兴奋得叫起来：“妈妈，看——”多么辉煌的紫色光辉，朝夕被那样的光辉笼罩着，仿佛置身梦一样的紫色海洋，久久不愿离去。没想到时隔多年，她又可以看到藤萝开花，朝夕抚摸着那小小的紫色的花朵，心中泛起无比的喜悦，一想到以后每天都可以看到这么美的藤萝花，她就觉得很幸福……
那年的朝夕，八岁。她并没有意识到她走入这个盛开紫藤萝的大院，人生会有什么不同，也没有想过她未来会遭遇到什么不幸，她满眼都是繁盛如瀑布一样的藤萝花，不过她还是很好奇，为什么院子外面有站得笔直的解放军叔叔，一动不动，像两尊石狮子。妈妈说，他们在站岗。
“为什么这里需要站岗？”朝夕仰着天真的小脸问。
妈妈答不上来，就搪塞她：“怕坏人呗。”
“为什么怕坏人？”
“他们不吃饭的吗？”
“他们尿尿的吗？”
“为什么他们老是板着脸？”
“他们是不是不高兴？”
……
朝夕又问了很多稀奇古怪的问题，妈妈被烦得要命，恨不得拿针缝上她的嘴巴。
小朝夕又怎么会知道，她住的那个宽阔的庭院有着怎样显赫的背景，也没有料到她八岁的这次人生大逆转，彻底改变了她的命运。
当然，这不单单是她的逆转，对于她母亲陆蓁来说，也是人生最意想不到的一次跳跃。陆蓁来聿市之前在H省醴阳市电台工作，在老家思乡县就是出了名的美人，到了醴阳市仍然是追求者众。虽然她是单亲妈妈，年纪也不小了，可是人美了没办法，陆蓁显然是那种到哪儿都不会风平浪静的狐狸精。那个年代，大凡长得美的姑娘，稍微活跃点，就会被人封以狐狸精的称号。据说陆蓁还是少女的时候，就被镇上的人背地里叫做狐狸精了，因为她总是打扮得花枝招展的，即便在饭都吃不饱的六十年代，陆蓁哪怕是衣服和鞋子打了补丁，也一定比别人的平整，头发梳得也是一丝不乱，辫子甩来甩去的，走路习惯扭着腰肢，绝对的颠倒众生。
陆蓁十七岁就怀上了文朝夕，在那个年代可是贼大的胆，生产队把她绑着游街，逼问孩子的父亲是谁，陆蓁就是死不开口。她爸当时是镇上的书记，气得拿鞭子抽她，就差没拿脚踹她的肚子，可她还是不说。也幸得文朝夕的外公是书记，否则文朝夕绝对来不到世上，生产队的人多少还是给了外公几分薄面，没有拉陆蓁去强行堕胎。孩子生下来后，陆蓁让孩子姓文，取名朝夕，当时人们就猜测，搞大她肚子的男人是不是姓文。其实陆蓁后来解释，她是想孩子长大后有文化，才随便取了这个姓，因为外公当时无论如何是不允许朝夕姓陆的，说是玷辱了这姓氏。当然，朝夕出生后，外公是极喜欢她的。陆蓁很倔，不姓陆又不会让孩子少块肉，至于朝夕的生父到底姓什么，就只有天知地知，神知鬼知了。
