每个人的心中都有许多个不同的存在体，每个存在体都有自己的价值观、动机和手段。一些心理学理论认为，我们应该把这些存在体全都抓起来，数清楚它们的数量，给它们取名，强迫它们像戴着镣铐的奴隶一般，听从我们的指挥。然而，如果真的那样去做，就会让女性眼中的野性光芒不再闪耀，让她无法再像夏夜的雷电一样迸出绚烂的火花。我们的任务并不是像这样摧毁女性的自然美，而是为所有这些存在体创造一片不受打扰的原始净土，让它们中的艺术家们去创作，爱人们去爱，医者们去治疗。
但是，对于那些疯狂而充满毁灭欲望的存在体，我们又该怎么办呢？它们同样需要有自己的位置，自己的一片空间，尽管我们需要把它们封印在这片空间里。其中一个最强力、最富有欺骗性的存在体，尤其需要我们从主观层面上去控制——它就是那个天然的猎杀者。
尽管许多人的苦难都可以归结于成长过程中所遭受到的漠视，但人的精神世界中的确存在一种“反自然”的力量，这种力量会抗拒一切积极的东西：成长与发展，和谐与野性。它是我们精神中丧心病狂、嗜杀无度的那一部分。它的目的就是把所有十字路口变成死路一条。
这个猎杀者的形象往往会在女性的梦境中出现。它会在她们最有意义、最贴近灵魂层面的计划中忽然冒出来，搅乱原本好端端的计划。它会将女性跟自身灵感与本能之间的联系切断，让她心如死灰，觉得自己太过脆弱不堪，无法在人生路上继续前进。她的理想和梦想会丧失一切神采，苍白无力地瘫倒在她的脚边。
“蓝胡子”就是这样一个故事。在北美，最常见的“蓝胡子”故事来自法国和德国的版本，但我更喜欢法国与斯拉夫版本的混合——这是我的凯蒂姑妈讲给我听的，她曾在匈牙利采布拉克居住过。故事通常是以“我认识一个人，他认识的一个人认识的一个人认识的一个人，曾亲眼见过蓝胡子死亡的证据”这样的话开场。现在，就让我们用类似的方式开始吧。
蓝胡子
在山中白衣修女们居住的修道院里，保存着一缕胡须，至于这胡须究竟是怎么来到修道院里的，人们无从得知。没人知道修女们为什么要把它一直保存下来，但这故事确实是真的。我一个朋友的朋友亲眼见过那缕胡须，她说那胡须是蓝色的，准确地说应该是靛蓝色，就像是冬天湖面上的坚冰，或是夜晚洞穴里的阴影。她们说，这缕胡须曾属于一个失败的巫师，一个喜欢女人的大块头男人，一个被称为“蓝胡子”的人。
据说，他曾同时追求一家里的三姐妹，但是她们害怕他那蓝色的胡须，所以，每当他来访时，她们就躲起来。为了向她们证明他的真心，他请她们到林中游玩。他来的时候牵着一匹漂亮的骏马，马鬃上挂着叮当作响的铃铛和深红色的绶带。他让三姐妹和她们的母亲坐在马背上，而他则牵着马一路前往密林深处。那一天，她们骑马骑得非常惬意，猎犬在马前马后奔跑。然后，她们在一棵大树下停了下来，蓝胡子既给她们讲故事，又给她们带来美食佳肴。
三姐妹开始想：“嗯，或许这个蓝胡子其实不是个坏人。”
她们在回家的路上七嘴八舌地聊着这一天的快活经历，但是两个姐姐仍然对蓝胡子心怀疑虑和恐惧，最后她们俩决定再也不跟蓝胡子见面了。而小妹妹则觉得蓝胡子既然能表现出如此的魅力，就肯定不是个坏人。她越是左思右想，就越觉得蓝胡子这人不坏，甚至连他的胡子似乎也没那么蓝了。
所以，当蓝胡子向她求婚时，她同意了。她觉得嫁给这样一个体面的男人也算是桩不错的事。于是，两个人就结了婚，一起骑马回到了蓝胡子在森林中的城堡。
有一天，他告诉她：“我得离开一段时间。你可以把家里人请到这里来，可以跟她们一起在树林里骑马，可以吩咐厨子准备丰盛的大餐，总之，你想做什么都可以。这是城堡的钥匙串，你可以用它们打开任何一扇门，无论是储藏室、金库还是别的房间。只有其中那把最小的钥匙，你不可以用。”
他的新娘回答：“好的，我会按你说的去做，这一切听上去都很不错。那就去吧，我亲爱的丈夫，你不必担心，请尽快回来。”于是他就骑着马离开了，而她则留在了城堡里。
一天，她的姐姐们来看她，她们对蓝胡子离开时说的话感到很好奇——任何人都会好奇的。妹妹兴奋地把他说的每一句话都重复了一遍。
“他说我们想做什么都可以，想打开任何一扇门都可以，除了那把最小的钥匙不能用。但我不知道那把钥匙对应的究竟是哪一扇门。”
三姐妹很快玩起了用钥匙开门的游戏，她们想找出每一把钥匙究竟对应着哪一扇门。城堡有三层，每一层都有一百个房间，每个房间都有一把钥匙。姐妹们一扇扇地把门打开，有的是厨房的储藏室，有的是金银财宝，还有的是各种神奇的东西，似乎世间的任何东西都可以在某一扇门后面找到。最后，在见识了所有这些神奇的东西之后，她们来到了地下室，发现走廊的另一端是一面墙。
她们打量着那把最小的钥匙。“或许这把钥匙其实打不开任何一扇门。”她们说。就在这时，角落另一面突然传来“吱呀”一声，她们赶快伸头去看。原来那里有一扇小小的门，而这扇门就在她们眼前合上了。她们想打开这扇门，却发现门上了锁。“妹妹，妹妹，快把钥匙串拿来。这扇小门肯定就是那把最小的钥匙所开的门。”一位姐姐说道。
她们不假思索地就把钥匙插进了门上的锁孔里，拧了半圈，锁发出清脆的响声，门开了，但是里面实在太黑了，她们什么都看不见。
“妹妹，妹妹，去拿蜡烛来。”于是点燃的蜡烛被拿进了房间，三姐妹顿时尖叫起来，因为房间里到处是血迹和焦黑的残骸，骷髅头被堆在墙角，就像白菜一样。
她们砰的一声关上了门，把钥匙从锁孔里拔出来，抱在一起喘息着。天哪！天哪！
嫁给蓝胡子的妹妹低头看着钥匙，发现上面沾满了血迹。她感到很害怕，就用裙子的下摆去擦，但却怎么都擦不掉。“哦，不要！”她叫道。三姐妹轮流接过小钥匙，试图除掉上面的血迹，但却一点作用都没有，血迹依然在那里。
妹妹把钥匙藏在口袋里，朝厨房跑去。等到她跑进厨房，原本洁白的裙子已经被血染成了暗红色，因为钥匙上一直都在滴血。她告诉厨师：“快给我一些马鬃。”她用马鬃擦拭着钥匙，但是钥匙还在流血，一滴又一滴的鲜血溅在地板上。
她把钥匙带到门外，从炉子里铲出炉灰盖在上面。她试着用火烧，用蜘蛛网止血，但是没有任何方法能让钥匙上的血止住。
“哦，我该怎么办呢？”她叫道。“我知道了。我要把钥匙藏起来，就藏在衣橱里。我会关上衣橱的门。这只不过是个噩梦，一切都会好的。”于是她就这么去做了。
第二天早晨，她的丈夫回来了，刚进城堡的院子，他就开始呼唤她：“怎么样？我离开的这段时间里，你过得好吗？”
“很好，先生。”
“城堡里的储藏室怎么样？”
“很不错，先生。”
“那么金库呢？”
“金库也很不错，先生。”
“也就是说，所有东西都很不错咯？”
“是呀，所有东西都很不错。”
“那么，”他压低了声音，“你最好把钥匙还回来。”
只消扫上一眼，他就发现最小的那把钥匙不见了。“那把小钥匙到哪儿去了？”
“我……我把它弄丢了。对，我把它弄丢了。我在林子里骑马的时候，不小心把钥匙串弄掉了，小钥匙肯定就是那时候弄丢的。”
“你究竟拿它做了什么？”
“我……我……我不记得了。”
“不要对我撒谎！告诉我，你拿那把小钥匙做了什么！”
他把手伸向她的脸，好像是要抚摸她，但却忽然攥住了她的头发。“不忠的女人！”他咆哮着，把她推倒在地。“你进过那个房间了，对不对？”
他打开她的衣橱，小钥匙就放在最顶上一层，钥匙上流出来的血已经把她华贵的裙子全都染红了。
“现在该轮到你了！”他大叫道。他把她一路拖进了地下室，来到那扇锁着的门前。他只是用眼睛瞪了一下锁孔，门就开了。里面是他前任妻子们的骨骸。
“就是现在！”他吼叫着，但是她死死抓住门框，怎么都不肯松手。她哀求着：“求求你！求求你允许我梳洗打扮一下，为死亡做好准备。给我15分钟的时间，让我在临死前得到上帝的谅解。”
“好吧。”他同意了，“你只有15分钟。做好准备。”
她跑上楼梯，回到房间，让她的姐姐们到城堡院墙上去眺望。她跪下来，假装在祈祷，实际则是在问姐姐们：“姐姐！姐姐！我们的哥哥们要来了吗？”
“我们什么都看不见，辽阔的原野上什么都没有。”
每过几分钟，她都冲院墙上喊：“姐姐！姐姐！我们的哥哥们要来了吗？”
“我们看见了一阵旋风，或许是远处的尘怪在作祟，又或许真的是一阵旋风。”
这时候，蓝胡子又开始吼了起来，他要她马上下到地下室里，让他砍掉她的头。
她又一次向院墙上喊：“姐姐！姐姐！我们的哥哥们要来了吗？”
蓝胡子一边吼着，一边开始朝楼梯上走，每一步都跺出沉重的声音。
就在这时，她的姐姐们喊道：“来了！我们看见他们了！我们的哥哥们已经来了，他们刚刚进了城堡大门。”
就在蓝胡子闯进她的房间，伸出手要来抓她的时候，她的哥哥们骑着马，沿着城堡的走廊冲了过来，一路冲进了房间。他们手里握着剑，把蓝胡子逼上了天台，最终将他砍倒在地，而他的尸体也成了秃鹫的食物。
