程益中
我的朋友、前同事、知名专栏作家刘原?，二○○五年八月底与我一道从岭表北上京城，开始放逐生涯。在清华大学南门的火锅店，我们吃着火锅喝着小酒，感慨良多。此番折腾，于我算是离别第二故乡，我彼时年届不惑，并已在广州求学工作、成家立业，生活整整二十年；而于刘原?则可谓继续流窜，他二○○一年才从故乡南宁辞职，盲流到粤谋生，二○○二年加盟南方都市报系，成为我的部属。
二○○七年九月初，刘原?被前东家打动，被历久弥新的乡愁征服，毅然携妻放弃优厚待遇由北京回家乡，出任某报副总编辑。这回他带着些许衣锦还乡的志得意满，我也为他感到由衷高兴；这桩人事安排与我多少还有些瓜葛，当时分管人事的报社领导专程到京例行干部提拔考察，我把刘原?系统地夸奖了一番。
然而好梦不长，就在刘原?结婚置业购车，准备和父母在故乡湖边安居乐业之时，二○○九年八月他因为报纸刊发的一篇报道触怒当地行政官僚而被撤职。旋即他遭遇了一个下台者在中国可能遭遇的一切，比如人走茶凉，落井下石，等等。二○一○年开春，刘原?抛售新房携带新妇驾驶新车，逃离故乡，奔赴潇湘，再度流浪。一声笛鸣，万般愁绪。
从二○○一到二○○五、再到二○一○，正好十年时间；刘原?从故乡出发，经?由广州、北京回到故乡，然后再次挥别故乡；从《丧家犬也有乡愁》到《领先处男半目》，再到《丢下宝钏走西凉》；从怀揣梦想到梦醒花落，从离愁别绪到黯然神伤，从载不动许多愁到乡愁荡然无存。正如曼彻夫斯基的电影《暴雨将至》一句台词所言：“时间不逝，圆圈不圆”，对于时下吾国吾民而言，江?山依旧，只是田园将芜，圆满成为罕见的生活品质，而残缺已然是生活常态；“Time never dies，the circle is not round”，电影里这句不时神秘出现在马其顿残垣断壁上的标语，其实也在昭示转型期中国的种种惊奇与无奈。
最惊奇与无奈的，莫过于故乡的消逝和乡愁的遗落。当蛮横的重型铲车像坦克一样碾过记忆，当目空一切的挖掘机隆隆驶过心田，所有的乡村都被连根拔起，所有的街道都被攻陷，所有的故乡都在与过去一刀两断，所有的人都在与乡愁决裂，原?本就破败的传统迅即土崩瓦解，各种各样庞然怪物崛起于文明的废墟之上，历史孤悬暗夜如同断线的风筝。出生地变成候鸟不得不经常遗弃的巢穴，而谋生的繁华地又无非人性的战场，每个人不管有意无意，都一头栽进时代的陷阱，义无反顾。
我们不久前才从一场轰轰烈烈的社会试验中摆脱出来，似乎又身不由己地转入另一场更大规模的社会试验当中。这个国家终于在立国几十年之后，有幸成为世界新兴经?济体，才正式开始浩浩荡荡的建国历程，一座座人间奇迹像雨后春笋破土而出，刺破青天。我们也因而成为气喘?吁吁地追赶着时光高铁的丧家之犬，被历史的三峡怒?潮裹挟成为一股股滚滚红尘，与往事和回忆失去联系，而未来的线索尚无迹可觅。
作为丧家犬的形象代言人，刘原?用专栏纪念失去的乡愁， 记录我们这一代的心灵史。在他笔下，日子就是段子，生活就是打诨，故事就是相声，话语就是包袱。他的语言幽默风趣近乎戏谑，文字刁钻古怪近乎冒险，词锋所向披靡，风格自成一派。他写作之时当无全局安排在先，但几年下来，首尾衔接，环环相扣，又似乎有意为之，兜兜转转的生活在时空上交汇成一个大大的圆圈。
只是圆圈不圆，一如我们生活的常态。
二○一一年五月二十三日
（程益中，著名报人，曾任《南方都市报》《新京报》总编辑）
