三千五百年前,商朝卜辞已有东西南北四方。东西是借用字,已详前篇。南也是借用字。甲骨文和金文的南字是土陶烧制的钟形乐器,器口向下,悬在架上,敲击发声。南字象形,与钟形同,上有悬索。卜辞里借南字表方位,乃借其字音,非借其字义。这是第一个南,见于甲骨文和金文。
还有第二个南,出自另一系统,与第一个南在字形上毫不相干。《说文解字》所载的是第二个南,即篆文南。篆文南的字形大异于甲骨文和金文,是出自另一系统的古文字。许慎解释篆文南字:“草木至南方有枝任也。从巿声。”巿字注意,不是市场的市(市场的市上面一点)。巿字中间一竖拉通,由上而下。巿音fèi,做肺字的声符。又音pèi,做沛字的声符。篆文巿象草木枝叶蓬蓬勃勃之形。许慎的解释被后人误解,以为是说南方草木茂盛。其实是说一株植物,不论是草是木,向南方的枝叶最茂盛。北半球高纬度,此种现象特别明显。原始人观察一棵树识别方向,树冠浓密茂盛处的一方便是南方。草木向阳,在北半球就是向南。“南枝向暖北枝寒”,所以向南方的枝叶最浓密,最茂盛。篆文南字从巿,表示枝叶蓬勃生长,包含着先民的观察经验。
古代战争,打了败仗,谓之“败北”。是说北方败给了南方吗?不是。败北之北不指方向,无关南北。北在这里作背字讲,北是背的古写。当初没有背字,只有北字,北就是背(篆文北象二人背靠背)。双方打仗,面对面打。一方败了,回头逃走,背向敌人,就叫“败北”。胜方追逐败方,就叫“追奔逐北”。
最早造这北字,只是用来指我们的背部,没有半点指方向的意思。背部要象形很困难,只好象意。甲骨文画两人背对背,表示这是背部。经过金文、篆文、隶书、楷书,直到现代的印刷体,北字仍然是两人背对背,不过都坐下来而已。
背部的北怎会变成方向的北?前面说了,在北半球高纬度的黄河流域,房屋例皆坐北朝南,这有利于采光取暖,原因是太阳的视轨迹偏向南天。人坐室中,面向南窗。此时所谓北方,就是背向之方。岂止民居,便是庙宇、衙门、宫殿,莫不坐北朝南。朝廷谓之“北阙”,称孤必须“南面”,都不是毫无道理的。