送兵去部队是大事，在队长的热心张罗下，村民用八仙桌外罩红布搭建了临时主席台，又请被人戏称为“臭老九”的老学究写了几幅龙飞凤舞的欢送词挂在楠竹竿上。一切准备停当，队长拧开高音喇叭“喂喂”两声，方圆五里内的人都听见他破锣般的嗓门在半空中回荡：“社员们，今天在公社大队欢送入伍的革命同志，共有八人入伍，其中一名是公社会计程刚，九名知青有七人验兵合格……”
不消片刻，村里的老老少少全挤到了大队晒谷坪。可场地太小，后来者只能踮起脚尖、扯疼了颈项也无法一睹为快，于是，那颗长相丑陋的歪脖子树上也吊满了人。柳青、陈光辉、刘荣、熊志兵、徐大生、彭赛及李二毛等七名知青，胸前佩戴大红花，打扮得跟新郎倌似的站在最显眼的位置接受老乡们的送别祝福，曾经看见他们便摇脑壳的村名们突然爆发的热情，令他们分外受用也受宠若惊。
熊志兵人长得五大三粗，却感情丰富，被五保户张奶奶紧紧拽着，愣要朝他口袋里塞鸡蛋。老人家头发苍白满脸皱纹，一双手筋络毕现，风一吹，灰蒙蒙的双眼似乎总在流泪。他激动了，忘了一个月前因偷拿了她家老母鸡下的蛋而被追得满山跑的经历，熊眼充血，竟是哭了。他这一哭不要紧，村妇们率先帮腔，随后，整个晒谷坪内外沉浸在一片莫名的悲伤中，就连贫农队长也受了感染，躲在一边偷偷用衣袖抹眼眶。
与此同时，程刚家的土坯房大门紧闭，他也没参加公社举办的欢送会。在他看来，今天的母亲很特别，神神秘秘的，特意穿了件平时舍不得穿的蓝衫子，堂屋被她拾掇得干干净净，还准许弟弟妹妹换了只过年才能穿的新裤衩。一家五口在堂屋里聚齐后，她才摸摸索索地从里屋取出祖先牌位置于桌上，摆了香蜡纸钱。母亲做这些时，父亲只是蹲在墙角抽烟，一声不吭。
“刚伢子，来，给程家的列祖列宗烧柱香，让他们保佑你在部队平平安安的。”母亲说着，招呼程刚在牌位前跪下。
程刚：“妈，四旧都破了多少年了，你还……”
