楔子
傍晚时分，天气愈发阴沉，如在城市顶端裹了层铅制铁衣，风伴随淅沥沥飞扬的雪粒狂舞。光秃秃的公路两边是法国梧桐，公共汽车无精打采地驶过，留下一滩滩被车轮碾压得斑驳不堪的碎雪和黑色的烟尘。北方的冷风与来自南方的潮湿气流拉锯着，人们只能躲在玻璃窗后抒发对温暖的向往。
此刻，在靠近公路一座七层楼的露天天台上，站着一群四、五十岁左右年纪的人，岁月在他们脸上雕刻出沧桑的痕迹，可眼神却透出与他们年龄极不相符的锐利和坚定。他们身前有一张八仙桌，上面摆满了诸如红烧肘子、蒸腊肉、白灼虾等等丰盛的菜肴。照场面看，这应是一次民间流行的祭祀活动，可又不尽相同——没有香蜡纸钱，也无书写祭祀人姓名的牌位，只是香炉内点燃的是几支倒插的香烟。
鞭炮声四起。
主祭人拿起一瓶上好的五粮液，给桌上空置的几只酒杯里倒满酒，慨然说道：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。哥几个，想我们了吧？来，喝酒……”话音落处，气氛骤然凝滞。
其他几人也被这人感染，眼球血丝凸显，竟红了眼眶。时间在极端沉闷中流逝，只有当风掠过天台时带动衣袂呼啦啦作响。
这时，一个想在天黑前锻炼身体的年轻人出现在天台口，意外地撞见这一幕，忙抽身站定，悄悄躲在门框后打量。肃穆的氛围划上休止符。几名中年人将酒菜放入菜篮，又有两人抬着桌子，很快收拾干净。双方在楼道碰面，谁也没开口说话。眼看这几名中年人即将消失在楼梯口，年轻人终究没忍住好奇，问道：“你们是老革命？这是在祭奠战友吗？”显然，他看出了某些特别。
“你说呢？”一名提菜篮的中年人若有所思，回头笑道，“那句时髦话怎么说的？不要迷恋哥，哥只是个传说。哈哈！”
“呵呵。”年轻人也笑了，心里暗忖，传说？原来如此！
