第三章 风中的蜡烛
倘若你失去呼吸，
空气将不复存在；
倘若你放弃行走，
大地将不复存在；
倘若你不再言语，
世界将不复存在。
——成吉思汗箴言
一
白尔泰没料到，摆脱宿舍那头“狼”的时机会来得如此之快。
三天后，当人事局领导向他宣布：组织上分配你去旗五七干校锻炼，这是难得的机会，是组织对你的信任。他以为自己听错了。
由此，命运为他打开了另一扇门。
布拉格说的那个“地狱”，他是想去一次，可决没想到会以这种方式去，没想到自己也会成为那里的一名“小鬼”。听布拉格讲过，下干校的都是些挨整受排挤的老干部和所谓有问题的人，就是污点干部和牛鬼蛇神。组织上解释（白尔泰现在一听组织就肝颤），他是“三门干部”，即从家门到校门、从校门到机关门的年轻干部，需要改造锻炼，而且将来大家都要轮流下去锻炼，这要形成一个制度。他心说，冠冕堂皇。似乎这干校是一座炼狱，不管是牛粪还是马粪抑或是煤块，只要扔进去就能燃烧，就能炼成个什么东西。其实也不是炼狱，他们心中只把它当做个大垃圾桶而已。这就是中国人的高明之处。整人于无形还说得美丽无比，好像把天大的好处给了你。
当然，自己终可见到格格的爸爸甘迪尔了。这是唯一值得庆幸的事。
一个寒风呼号的清晨，白尔泰他们上了一辆大卡车。这批新学员有二十多名，卡车载着他们将驶向西北三百里外的腰力毛都种籽场。“地狱”就设在那里。在送行的喧天锣鼓声中，偶尔夹杂妻儿老小的哭声和车上人的劝慰之声。气氛抑郁，悲悲切切如赴发配地的状况，令白尔泰不免心中伤感。在保康孤身一人，没有送行的，倒让他有些许轻松。或许是少年不更事吧，他心中已没那么大的悲观情绪。对新环境，倒有所期待。
塞翁失马，焉知非福？他暗暗说。站在拥挤的车上，他看见格格从攒动的人群中挤过来喊着他的名字。他心里一热。向她招了招手。她苦笑着脸，没说什么，只是递给他一个包裹，是给她爸带的药和衣物，还拜托他照顾一下她爸爸。白尔泰满口答应，笑说：“放心吧，我会像对自己亲爸一样照顾他。”
“说啥呢，胡嘞嘞——”格格脸微红。白尔泰这才醒悟自己的话有毛病。想赶紧解释。
“算了吧，不用解释，我知道你没别的意思。你只不过是去追逐一块骨头的诺海①而已，咯咯咯。”格格用蒙古话说了那“狗”字。笑后，她又拿出一个小包给他。
“这是给你的。”
“啥呀？”
“你家不在这里，我给你买了一双胶鞋，那儿干活费鞋。还有一本我刚看完的小说。”
白尔泰有些惶恐，一个劲儿表示感谢，一看小说是《钢铁是怎样炼成的》，笑了，说：“你还真想让我去当块铁被炼呀？嘿嘿嘿，好！小说我看过，但当做纪念带走了。”
只见格格幽幽地说：“过些日子，我会去看望你和阿爸的。”她跟随缓缓行驶的汽车跑了几步，一双大眼眼有些发红，似有泪光。
白尔泰心里一震，胸口一热，自语道：我的诚信佛爷的奶奶哎，这丫头，难道是动真情了吗？
秋末的荒野上，卷着白毛风，一下子呛得他倒吸一口冷气。他的思绪随那白毛风飞扬。心里说，傻人有傻福，俗话是这么讲的，可自己能享这福吗？白尔泰心里跟眼前的荒野一样，一片白茫茫。
那辆敞篷大卡车顶着猎猎西北风，在坑洼路上足足颠簸了七八小时，才到达地方。人几乎都被颠散了架，身体冻僵了。被称做“腰力毛都”的那片毫无遮拦的碱化荒甸子上，戳着几栋旧砖房，也没有个院墙，乍看上去像是被人遗弃的旧砖窑。
有人哀叹，这是什么鬼地方啊，像座老坟场！
白尔泰心想，这干校还不如一个正规的劳改农场。
干校按军队建制分连排，白尔泰被分在一连三排，住进破砖房的通铺大炕上。犹如一头受伤的小兽，瑟缩在那冰冷的土炕上，他开始舔舐自己受伤的心灵。安顿完，他做的第一件事就是，请假去牛鬼蛇神隔离区，赶紧把人家衣物和药送过去。那儿原先是一个牛马驴骡大棚，现在隔离出一个一个鸽子笼式“小单间”，有专人看守。白尔泰心里有些紧张，也有些激动，终于要见到这位日思夜想的甘迪尔了。
那是一个五十岁上下的干巴瘦老头子，背有些驼，脸上有青紫块，还微瘸着腿，但一双眼睛炯炯有神。
白尔泰自我介绍，把东西交给他，问候他的身体。
“死不了。”这是他的第一句话。当知道白是女儿的同事之后，他那刀子般的眼睛温和了许多。旁边有人监督，多余的话白尔泰也不敢说。
机会，第三天就出现了。
两天政治学习之后，他们开始劳动了，马上就入冬，主要是解决自己的烧暖问题。这里的草地早已农耕化，沙化碱化严重的荒甸上既无树林又无足够割的草，取柴只好用大钉耙搂草。那钉耙铁齿足有三尺长，弯钩钉也有半尺，扎进地里可把草连根搂薅出来。人们肩上套着大耙的三米长把头，身后拖着沉重的耙犁，在荒原上不停地走着搂着，何时在钉耙里搂满柴草，就停下来集中它们。然后接着走。拉大耙的人主要是干校那些牛鬼蛇神，也许因监督人员不够，又鉴于白尔泰是单纯的刚出校学生，就派他一对一监督拉大耙的“坏蛋”。事情还真巧，让他监督的人就是甘迪尔。白尔泰心里暗暗高兴。
荒原上，走着他们一老一少。甘迪尔身上有“运动”伤，瘸着腿，费力地拉着大耙，每走几步就停下来喘口气，他原本还有支气管炎和肝病，身体十分糟糕。白尔泰看着过意不去，几日前还主持全旗生产的叱咤风云的老干部转眼变成阶下囚，被“运动”成这等模样，白尔泰实在无法理解这动荡的时局。
“甘主任，我想学学拉大耙，你教教我行吗？我从来没拉过这玩意儿。”白尔泰见附近无人，凑近了说。
甘迪尔看看他，提醒说：“你可小心，别叫我主任。小心戴上同情走资派、立场不坚定的帽子。”
“这没啥呀，我也是来劳动改造的嘛。他们在远处看不见，你歇一会儿。”白尔泰不由分说拿过大耙，把长把套在肩头，然后走到前方。他感觉到大耙铁齿深深吃进土里去，开始撕裂那地皮。他似乎听见身后的土地在呻吟，草根在哭泣。
“甘——主任，大钉耙把草根都搂净了，明年这甸子还能长草吗？”白尔泰忍不住问。
“还长什么，根都没了。你没看见这甸子上草这么稀稀拉拉吗，农民为解决烧柴问题年年这么拉大耙。草甸子慢慢就完啦，就沙化了。再加上大面积开垦后的沙化，这科尔沁草原算是要彻底毁了。你看这四周，全是搂草的。”甘迪尔指着远处叹气。平展宽阔的荒甸上，到处都影影绰绰走着人，每人身后冒起一道白烟，连成条条线网，穿行如梭，编织着这沙化草原的悲酸历史。失去了植被，土地裸露着，这还算是草原吗？
