不丹,深呼吸

PARTONE梦中的国土

不丹,深呼吸

1不丹之身

不丹各处都是河流纵谷,走到哪儿都有缓缓行进的河流,常让人忍不住蹲在河边沉思,忘却过去、未来有何不同。

龙的子民——以佛立国的雷龙之地

两千年前,部分藏族西移至目前的不丹。如同云南苗族的八十多支族,藏族到不丹也已衍生为有着二十多种方言的不同支系。不丹的不丹文国名Druk(竹客,意译为龙),说明了不丹人相信自己是龙的子民。传说中,不丹地区是龙的居住地,常有人亲眼见到龙在天上飞翔邀游,春雷雨季时更容易见到,因此不丹也叫做雷龙之地(DrukYul),尤其是世道好的时候,被视为吉祥象征的龙都会出现,让很多人同沾雨露。

在藏族西移至不丹位址后,建立了许多聚落,几度军事变革却一直未能统一,直到公元1616年藏传佛教噶举派领袖辖钟(ShabdrungNgawangNamgyal)到不丹建立了僧侣政治的王朝。19世纪末,数度转世的辖钟对政治失去兴趣,掌理政治的大臣吉美南加(JigmeNamgyel)取得了控制权,其子乌金旺秋(UgenWangchuck)成为今日不丹的第一任国王。

在不丹政权易手的多事之秋,统治者曾数度前往西藏拉萨寻求协调支援,殖民印度的英国政府亦几度觊觎插手。然而,不丹百姓有移民者的坚毅性格,坚决保留自己的生活习惯与文化传统,不容许任何外来文化的入侵,即使是隔邻强大的印度长期支援教育、交通建设、军事资源,亦未能真正介入或同化其文化思想。拥有先进枪炮的英国殖民者,一直无法击败仅使用弓箭自卫的不丹百姓,射击竞赛也因此成为不丹经久不衰的热门运动。

目前统治不丹的旺秋王朝建国于公元1907年,前后四任国王都非常贤明并极受人民的爱戴。皇室成员皆到英国受教育,年逾不惑的现任国王甚至在1998年宣告交出政权,敦促坚决反对民工的各乡镇代表们制宪,但国会代表们却一再表示:“我们只要国王,不要民主!”连法官无法裁决的民事诉讼,都是国王说了算数。然而受西方文化影响极深的国王,推动民主意志的信念坚定,他认为:“民主是不丹未来走向进步的趋势,越早建立体制,越能减少弊端,还政于民是国王的责任。”

不丹王国曾经非常友善地开放观光给国际人士。由于人口稀少(七十多万),又在印度的挟制之下(军事、政治、外交与经济的依赖,连汇率都不能自主),不丹虽在联合国占有一席之地,却常被视为印度的应声虫,几与殖民地无异。这使得不丹的国际知名度不高,除非是经常进出喜玛拉雅山境国家的流浪者(多半是寻找灵魂家乡的嬉皮),或是从事山区研究工作的NGO(非政府救援组织)以及联合国研究员等,否则,其他人很难在地图上注意到不丹这个不知如何归类的国家。

最早开放给国际流浪汉的尼泊尔,被过度解放的西洋嬉皮文化污染,到处泛滥的毒品以及古迹圣地的窃盗,让毫无防范的小国寡民遭受无法复原的破坏。除了环境,最严重的是恶质的商业化腐蚀与观光业的放纵,使淳朴民风不再,传统文化更在无形中消失散逸,再加上尼泊尔王室的腐败,更加速导致尼泊尔百姓的困境。无数的国际救援始终未能真正帮助这个可怜的美丽国家,联合国的长期援助只给历任官员与皇室成员舞弊及贪赃枉法的机会,非但未能丝毫改善困境,反而越加穷困,而贫穷又演变成寻求国际救援的武器。

有鉴于此,不丹王朝开始管制观光客的进出人次与停留时间。后来,有众多不法古董掮客到乡间廉价骗取善良百姓的家传古物,甚至盗取寺庙内供奉与陈设的佛像和佛龛器皿,这迫使现任国王下令严格审查观光客的身份,限制其行动,并一律交给国营旅行社托管。现今不丹每年仅发放数个人次的观光签证,并制定昂贵的签证旅费,以价制量,提升观光客的素质(摆明是抵制经济能力甚差的嬉皮族群,并阻挡国际吉普赛假借宗教名义的另类文化入侵)。除非有皇室成员或政府官员的邀请,否则要进不丹旅游必须有相当的经济实力(停留不丹境内,政府每日索价美金两百元以上)。

不丹的观光业者普遍表示:“我们有八成以上的客户都是老先生、老太太们,因为只有这些人才有钱有闲来这么昂贵偏远的地方,也只有年纪够大的人会欣赏这几近乡村的风光。这里除了自然美景,可说是一无所有……”更何况还要忍受餐餐都有辣椒的饮食习惯,果然需要些成年人的耐力。

上一章

读书导航