自序:爱,我不怕(1)

爱人真挚地说:“有一天,你尝试把自己的情史写出来,由小时候开始,由最初相识开始,写你的感情经历,写你为何曾想做男人,写面对女性虚弱无助的深刻体会,写你一直承担着爱我的痛苦,写你作为治疗师作家面对自己内在脆弱时的挣扎,写你还不愿放弃的原因,应该会打动很多人。”

也许这会是情感治疗史上最激进的治疗方法之一。总有一天,我会写,但,不在今天。

我原来可以爱得很虚弱,是的,爱人明白又不明白,不过明白与否已经不重要了。对这份和他千世修来的爱是多么的庆幸,一直千万分珍惜,可它的背面同时又是偌大的绝望,曾经多么想放弃。这是爱永恒的吊诡。深深体会的是女性面对爱时某种无力与无助的交煎,即使一直以为自己是世上最坚强的女人。

多强悍的,多软弱的女人,大抵都孤独地经历过这样的时刻:因为爱人又笨拙又粗心又自以为是却同时非常虚弱蠢猫一样看不清楚的时候,叫女人承受无声辩驳的委屈,体会男性政治不正确的暴力,承担他任性莽为的超龄孩子气,唉,怎能原谅?也许他是对的,也许他的缺陷同时也正反映女人自身的盲点,唉,如何体谅?在这些难受的当下,我也会问,怎能抽离绝望看清楚?观照得越深,越发现那是超越所谓女人软弱、不安、多疑、嫉妒或小事化大的惯性,超越性别本身。怎么说呢?是纯粹作为一个人的存在被孤立的感受:一种无法用任何语言、意识形态或理论说得清楚,甚至无法分享的虚弱状态,抛到半空狂抓空气无法自处的失重和跌堕。

女人经常处于这种虚弱的状态。我无须为女性维护或辩护,也没什么可怜或可耻的,性别自有它自己的执著和美丽。讨厌性别二分和定型的判断,反而觉得女人因此更须活在自己的性别中,亲身承认它,拥抱它,观照它,释放它。

只有自己才能真正爱抚自己,拯救自己,不要等待外援。倒不如学习包容理解vs感受、接受vs适应之间的矛盾和冲突。所有的伤痛是真也不是真,尤其是跟爱的本身无关,只不过是思维惹的祸。我宁愿承认,女性有其无可避免的软弱和感情胶着,正如男性也有他们逃不掉的死穴一样——欲望与自尊交叉感染,不懂善后。是的,这也许是男人最大的弱点:不懂得处理感情,管理好自己。(唉,女人又何尝不是?)男人无论有多温柔细腻,在既成男性的肉身和意识上,或多或少无法明白女人在承担爱时,只能抓住空气的臂弯阵痛,幻想慰藉的颠簸处境。

可这并不是女人沉溺于受伤,不能自拔、自救和自爱的借口。小心!

多年来活得太累时一直这样想:也许,我一生都太清醒了,没有让自己糊涂一下,依赖一下。假如有个人叫我跟他走,我会不顾一切,跟他到哪里都愿意。这种想法很女性吗?不,我却越来越发现,这可能反而是非常男性的倾向,很多男人甚至付诸实行。女人,原来最终一直被跟着走。总之,这么多年来,我不愿(哈,有人真的开过口,我却马上掉头走),没有跟谁走,却有一大堆人跟着自己走,黑色失去了隐藏自己的功能。

人为什么要分男和女呢?这是很有趣的问题,尽管不同的神话、科学和宗教有不同的诠释,我却宁愿认为,所谓性别的意义,大抵是为每个人此生修行路上提供的方便工具和资源,同时也是最大的阻碍和考验,不能跨越它,回到生命能量的本身,到达最纯粹的爱的状态,我们将被性别带来的诸多假相和局限困死一生,男女关系永劫回归地纠缠下去,为了考究谁负了谁的是非黑白,穷一生力量捍卫自己,教生命无法承受的沉重和浪费。

爱是可以从容和平静的,这是投入爱起码的信念,只是我们都太自以为是太糊涂了。

我今世是个女人,我蛮坚强,我极虚弱,我很聪明,也相当愚蠢。必须在矛盾的角力中救赎爱的信念,甚至决心放弃自辩和分析,绕过并谢绝不断诱惑和煽动负面自我意识的思维层次,回归最沉默而非默默承受或哑忍的自省方位上,返回灵性观照的境界去参透以感情、爱恋之名所发生的一切内心活动,到底给性别、存在、生命和爱传达了什么启示。

读书导航