2.要慎选工具

细节

大夫,我找了你好久啊

我欠你两块钱

你好吧?

很好,等我一弄到钱

就带来给你哪【原注1】

在他的诗集中,可以看到许多处方笺篇幅的诗作。

有时,你可能会想把思绪直接用打字机打出来,而不想写在笔记本上。写作运用到身体,因此会受所用工具的影响。打字时,你用手指敲键盘,打出来的是一个个黑色的字体,你内在的另一个层面可能会因而浮现。我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时,我非得先手写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有着比较紧密的关联。然而,当我要写故事的时候,则会直接用打字机。

还有件事你不妨一试,那就是对着录音机讲话,看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。或者把它当成方便行事的办法:你可能正在缝衣服的边,而这让你想起了有关你前夫的往事,你想把它写下来。你的双手忙着缝纫,可是你有张嘴可以对录音机讲话。

我很少用电脑工作,但我能想象用苹果电脑写作的滋味:把键盘放在膝上,闭上双眼,就这么一直打下去。电脑会自动换行,那叫做"线回"(wrap-around),你可以没完没了地敲键,不必担心打字机到了一行终了,会发出叮的一声。

勇于实验,甚至试着在大张的绘图纸上写作。内在的世界诚然会创造外在的世界,然而外在世界和我们所使用的工具也会影响我们思想成形的方式。试着用飞机在空中喷烟写作。

要慎选工具,可是也不要太过小心翼翼,以致紧张兮兮,或花在文具行的时间比花在写字桌前的还多。

读书导航