好极了。照这个速度下去，我肯定完蛋了。
我两眼直视前方，却听见他的钢笔沙沙作响。他在写东西，而我想知道他都写了些什么。刚刚同桌十分钟，他没有资格对我做任何的猜测。我瞟了一眼，看到他面前的那张纸上有几行字迹，而且正在逐渐扩大。
“你在写什么？”我问他。
“她还会说英语。”他边说边潦草地写下来，每个笔画都既顺滑又懒散。
我大着胆子凑近他，想看看他都写了些什么，但是他把纸折起来，不让我看。
“你写了些什么？”我逼问道。
他伸手把我没有动的那张纸拽到了面前，揉成一团。我还没来得及反对，他就朝教练桌旁的垃圾桶扔了过去。正中目标。
我盯着垃圾桶看了一会儿，既不敢相信，又怒火中烧。然后我打开笔记本，翻到新的一页。“你叫什么名字？”我拿起了铅笔。
我一抬眼，正巧看见另一个坏坏的笑，似乎是在怂恿我打听他的一切。
“你的名字？”我重复道，但愿我颤抖的声音只是自己的幻觉。
“叫我帕奇吧。不开玩笑。叫我帕奇。”
他说话的时候冲我挤了挤眼，我百分之百肯定他在拿我开涮。
“你闲的时候都干点什么啊？”我问道。
“我没有空闲的时候。”
“我估计这次作业是要算成绩的，所以帮我个忙，好吗？”
他靠在椅背上，双手交叉在脑后。“什么忙呢？”他咧嘴笑道。
我确定他在含沙射影，所以努力想找个办法换换话题。
“空闲的时候，”他边说边做思考状，“我拍照片。”
我把“摄影”两字印在了纸上。
“我还没说完。我正在策划拍一个系列，是一位E杂志的专栏撰稿人，她对食用有机食品坚信不疑，私下里写诗，而且她一想到自己不得不在斯坦福、耶鲁和……那个开头字母是H的大学叫什么来着——中间做选择就激动不已。”
我盯着他，为他完全正确的叙述所震惊。我知道他不是瞎猜的。他知道。而我现在就想搞明白他是怎么知道的。
“可是你最终哪一家都上不了。”
“我上不了？”我未加思索就脱口而出。
他弯起手指勾住我的座椅，把我拉近他身边。我不确定自己是应该转身跑开，表现出害怕的意思，还是应该一动不动，装作很无聊的样子，于是我选择了后者。
他说：“即使你在这三所学校里都能出类拔萃，你也会为他们老套的成就感而鄙视他们。仓促地做判断是你的第三大缺点。”
“那第二大缺点呢？”我忍住气说。这家伙是谁？这难道只是一种让人心烦的玩笑吗？
“你不懂得如何信任别人。我收回这句。你信任的——都是错误的人。”
“那第一个呢？”
“你对生活抓得太紧。”
“这是什么意思？”
“你害怕自己无法控制的东西。”
我后脖子上的毛发直立起来，房间里的温度似乎降到了冰点。通常我会径直走到教练的桌前要求重排座位，但是我不想让帕奇以为他能威胁或恐吓我。我感到自己迫切地需要保护自己，立马决定绝不能在他之前退让。
“你有裸睡的习惯吗？”他问道。
我的嘴巴差点没合上，不过我忍住了。“我是不会告诉你的。”
“去看过精神病医生吗？”
“没有。”我撒谎道。事实上，我正在接受校内心理专家亨德里克森博士的心理辅导。那不是我自愿的，也不是我愿意提起的事。
“干过什么违法的事吗？”
“没有。”偶尔超速应该不算吧。跟他没关系。“你为什么不问我点正常的东西？比如说——我最喜欢的音乐风格？”
“我不打算问我能猜得到的问题。”
“你又不知道我听什么样的音乐。”
“巴洛克风格。对你来说，音乐意味着秩序和控制。我敢打赌你会拉……大提琴？”他仿佛是从虚无之中猜中了答案。
“错了。”又一个谎言。不过这一次让我浑身一颤。他究竟是谁？如果他知道我会拉大提琴，那他还知道些什么？
“这是什么？”帕奇拿笔点了点我的手腕内侧。我本能地缩回了手。
“是块胎记。”
“看起来像个伤疤。你自杀过，诺拉？”他的目光与我的相遇，我能感觉到他的笑意。“父母结婚了还是离异？”
“我跟妈妈一起住。”
“爸爸去哪儿了？”
“我爸爸去年死了。”
“怎么死的？”
我畏缩了一下。“他是被——谋杀的。这属于私人问题，如果你不介意的话。”
一阵沉默之后，帕奇目光里的锐利似乎柔和了一些。“那一定很痛苦。”听起来他好像是真心的。
下课铃响起，帕奇站起身，朝门口走去。
“等一下。”我叫着，他没有转身。“对不起——”他走出了大门。“帕奇！我对你还一无所知哪。”
他转过身，朝我走过来。抓起我的手，趁我还没回过神来，在我的手心里匆匆写了几笔。
我低头看着手掌上七位红色的数字，攥起了拳头。我要告诉他今天晚上他的电话决不会响起。我要告诉他都怪他只顾问我，结果占用了所有的时间。我有好多的想法，但事实是，我只是站在那里，好像根本就不知道该怎么开口。
最后，我说道：“我今晚很忙。”
“我也是。”他轻声一笑，转身消失了。
我呆立在原地，琢磨着刚才的事。他是不是故意霸占所有的时间来盘问我？那样我就会过不了关？他是不是以为一个灿烂的笑容就能弥补他的过错？是的，我想。对，他就是这么想的。
