平凡的心

已经下了好几天的雨,都是倾盆大雨;强风从东北方吹来。可是今天早晨,天气非常晴朗--蓝蓝的天,温暖的太阳,大海也是蓝色的。

坐在汽车里,置身购物区,看着所有塞满东西的商店,还有忙进忙出的人们,购买各式各样的商品。在西方世界,这就是美好的假期;空气中弥漫着噪音、喧嚣以及人们无休止的交谈声;在商店里,人人似乎都饥饿贪婪,抢着买东西。

目睹这一切--美极了的蓝天、平静的大海,还有怀着贪婪和焦虑的这些人,不禁怀疑,这一切的终点在哪里?有人问,为何世界变成这样子,如果可以这样讲,真想说它如此"贪图享受"(bourgeois,译注:这个英文词指的是资产阶级,追求物质享受和社会地位的人)。我不知道你怎么诠释bourgeois这个英文词--它对你来说有什么样的意义。你可以赋予它一个非常表面的意义,然后把它丢到一旁,也可以仔细地检视这个词的内涵。为何这样狭窄、局限、琐碎的心智,会凌驾且似乎要征服世界上其他的心灵、感觉和活动?什么是bourgeois?使用这个词的时候犹豫不决,因为这个词有许多政治意涵,许多人都用这个词,表示心中的轻蔑态度。在这轻蔑的态度中让人感觉到,这些人也是其中的一部分。因此,探讨当个资产阶级有何意义,就变得相当有意思了。显然地,对这样的资产阶级而言,财产、金钱、私欲都极为重要,虽然他也许没有财产、没有很多的钱,或是与他人没有联系。世界上有许多这样的人,在宗教领域和艺术家与知识分子的世界里,私欲还是存在的。因此,也许可以说,贪图享受的心是这种私欲的基因。同样地,所谓的"私欲"(self-interest),也很难加以定义。它包含许多细微的意思--有许多方式可以诠释这个英文词。不过,如果仔细检视这个词,深入些探讨,不管"私欲"这个词的含义有多广,无论将它延伸到多少领域里,它都有一种窄化的特质,是一种窄化的活动,一种局限、约束的行为。宗教人士、僧侣、托钵僧,也许抛弃了世俗的东西--财产、金钱、地位甚至名望--可是他的私欲只是转换成更高的层次。他要自己认同他的救世主、他的大师、他的信仰。这种认同本身,这种把自己所有的思想和感觉投入在一个人物、一个形象、一个神话般的希望中的努力,就构成了私欲。因此可以想见,有私欲的地方,就是这种可怕的国家主义,这种分裂人民、种族、国家的根源本身之所在。这样的私欲使心灵狭窄,丧失了弹性和敏捷的觉知行为。技术人员很快就能够熟习技术领域的事项,他可以从一种技术领域转换到另一种技术领域,从一种行业转到另一种行业,甚至从一种信仰转换成另一种信仰,或者从一个国籍换成另一个国籍,但是心灵的这种有限的适应性和弹性并未给予他自由。投注心力在特定信仰或意识形态的人,怎么可能会有无限柔软的心?好比一片草,能弯曲,却不会折断。因此,所谓的资产阶级就是喜爱财产、金钱、私欲的人。你可以问妻子或朋友,你们的关系中是否有私欲。如果你希望对方符合你心中的形象,这就是私欲。如果心中无形象,只是指出特定的生理和心理上的事实,这就是无私欲。

想想这一切--广阔无垠的蓝天,看看在地平线上海与天交会成笔直而神奇的一条线,看看假日闹哄哄的购物活动,在这样的活动中,扼杀了树木、鸟类、动物,还有所有这些人,他们抽烟,喝酒,调情,开着昂贵的汽车--请自问,你是资产阶级吗?也许你是艺术家,是政治人物,是生意人,或者任何平凡的人,从事着微不足道的工作,或者是在厨房或办公室里忙碌着的妇女--无论你的身份是什么,如果在你与他人的关系中有任何一种的私欲存在,包括你所拥有的地位,或者某种信仰、意识形态--那么,你的心灵就难免狭隘琐碎。也许你正从事一份不错的工作,也许你乐于帮助他人,或者是别人口中愉快婚姻的当事者;也许你谈论爱,也许你爱你的妻子、孩子或朋友,可是,如果有一点儿这种毁灭性的私欲,就等于是非常重视财产、地位、金钱和权力的平凡人。这般狭隘的心灵,是无法超越人类自己建造的藩篱的。

还有,坐在汽车内等人,温暖的阳光照在你的脸上,也照在路人的脸上;你看着这些人,惊讶地想知道,人类发生了什么事。年轻人和老人一样,容易陷入习惯里。时尚改变,习惯也跟着改变。但是,陷在任何的传统里或情境中,那就表示,没有把弹性这种不同寻常的特质交赋给心灵。这里,同样有英文词需要加以解释。心灵,或者说意识,可以因为伟大的知识,因为经验、痛苦或者非常的喜悦而伸展。欢愉对心灵的弹性没有帮助--喜悦则有所助益。可是,追求喜悦或者追求享受,就变成了欢愉,这又妨碍了任何性质的自由、敏捷与弹性。就像先前说过的,心智可以从一种技术转到另一种技术,从一种工作换到另一种工作,从一种行为换成另一种行为,从一种信仰转换成一种新的意识形态,但这并不是真正的弹性。只要心灵被任何点、任何经验或者任何知识拴住或束缚了,就无法走远。一旦意识的内容组成意识,这样的内容就阻碍了自由、敏捷以及非凡的运动感。意识的内容就变成了私欲。这样的内容就好像你重视一件家具,或者某样技术、某种信仰或经验:这样的经验、知识、事件就成了私欲的中心。空掉所有意识的内容,就等于让知觉和行动完全地动起来。

读书导航