30年前，我还是一个天真无邪的少年，帮别人救活了一只新生的小狗狗，通过剖宫产把它带到了这个世界。对于我而言，那是一件大事、一次警醒，正是这件事点燃了我的梦想，最终使我成了一名兽医。几十年后，当我想起那时的激动仍然觉得困惑。有时候，那种激动的感觉就像研发出重症疗法时的无比兴奋。有时候，激动的感觉则很微妙，就像你在远处望着一位老人和他的小狗狗重逢时会心一笑一样。不论哪种方式，兽医对我施了魔法，我很久之前就被迷住了。无论什么时候，我的内心都很熟悉这种声音，这种声音告诉我治疗患病的动物能创造生命的奇迹。我很喜欢这样。
到了21世纪，宠物医疗保健取得了巨大进步，有时甚至比人类的进步都要先进很多。不要提你那些不起眼的关节置换手术或是肾脏移植了。我指的是基因疗法、干细胞疗法以及抗癌疫苗接种。如今，这些技术已经出现并加以证明，科技的巨大进步需要我们的理解和尊重。
在兽医学校，我们一直被灌输科学疗法的思想，并在理性思维和证实的资料帮助下接受了这种思想。日常生死之间不会有那么多的机缘巧合，永远都有一种合乎逻辑的解释。我和许多其他同事一样坚信这种理念。但是，等我毕业之后，我却在这样一个真实的世界里觉醒了。这个世界充满着医疗难题、各种奇迹、无数次心碎以及各种教训，而且这种教训不是靠课堂或讲义就能学来的。
我在第一部作品《告诉我哪儿疼》（Tell Me Where It Hurts）中，努力想捕捉兽医工作的这种节奏、匆忙以及各种新事物带来的影响，将读者带到检查桌这边，和他们分享努力挽救动物的各种挣扎和喜悦。更重要的是，我希望向大家传达一个简单而又普遍的真理，即不管科技有多发达，医疗技术有多先进，一直在忍受痛苦的是人类和其他动物之间的那种关联，这也是最重要的。我们可以用一个不太恰当、有些冷冰冰的词“纽带”来描述人类和其他动物之间的感情联系，但是对于那些一想到要负责任地保持这种联系就有些泄气的人来说，或许这个词刚好合适。从根本上讲，我们的职业目标就是修复并延续这其中的相互关爱之情。
接下来我的工作基本上都差不多。两年来，我见到很多了不起的宠物主以及他们的宠物，努力去证实这其中关爱无可置疑的力量，去发掘其中的深层次原因，去揭示普通兽医书籍所找不到的一切。这些宠物主都非常和蔼，不厌其烦地揭开伤疤，给我讲述宠物的病史，告诉我故事的另一面，帮助我理解这段关系是多么重要，他们是多么想挽救它们。他们的见解提醒我一点：大多数情况下，宠物和主人都是一个整体，关爱宠物影响的不仅仅是患病动物被皮毛或是鳞片包裹的身体，而是远远超越其之上。
这本书的核心部分讲述的是两个动物的真实故事-海伦和克利奥，以及它们各自了不起的主人的故事。读着读着你就会理解我并不是在没事找事。有多少轻而易举的治疗值得我去讲述，有多少棘手的病例迫使我卷铺盖走人，也有多少成功让我好多天都止不住笑容，很多很多……但是，我敢让你去搜寻我的记忆深处，看看过滤后还剩下些什么，看看我的情绪最高潮和最低落之外还有什么。所有这些故事都在一个点汇聚。他们完全来自不同的家庭背景，却在这里相遇，正是因为他们所寻求帮助的兽医刚好都是我。幸运的是，尽管我是故事里不可分割的一部分，但我只是配角。
我会尽可能地按照故事发生的时间顺序来讲述，我的记忆中满是各类病史、和同事的交谈、和宠物主的各种联系，包括电子邮件、信件、电话以及面对面的谈话。文中多处宠物、主人、兽医以及其他人物的名字都有所更改，而在其他地方则用的是真名。
如果说生命这段旅程是一个永无止境的学习过程，任何事情的发生都是有一定缘由的话，那么我想在这里分享的是我所得到的一些教训。这么多年来，我渐渐认识到，动物是如何走进我们的生活，来教给我们一些东西。尽管它们无法用言语表达自身，但这并不是个负担，因为它们有很多其他的交流技能。是去用心聆听还是随便听听，以及要不要仔细观察，完全取决于我们自己。理解需要忠诚、耐心，还需要坚定的信念。但是，即使是激进的青年都可以读懂宠物的心声，理解它们简单却难以忘怀的想法。我认为，这些特殊的例子真实明了，给我留下了难以忘怀的印象，让我看到了希望、宽容，以及人类和动物之间那种互相敞开心扉激发出的令人难以置信的能力。
