1.科利尔别墅中的尸体(1)

在尘世中,我目睹了,比冥间还要多的,迷失的灵魂:

他们胸前沉甸甸的重量佝偻了身躯。

狂暴地嘶吼着,他们把身前的重物抛向别人,

然而踟蹰片刻后,又把东西收了回来。

一个声音质问道:“你们因何囤积物品?”

另一个声音回答:“你们因何挥霍浪费?”……

囤积和挥霍耗尽了他们的生机,

留下的只剩幽灵般的挣扎。

他们的痛楚,已无需我多言。

-出自但丁《神曲·地狱篇》

1947年3月21日是个星期五,一大早,纽约哈林区的警察就接到一通电话。一位住在科利尔别墅附近的居民举报说:“科利尔别墅里有一具尸体。”

兰利·科利尔(Langley Collyer)和霍默·科利尔(Homer Collyer)两兄弟住在哈林区高级住宅区内一幢有3层楼和12个卧室的豪宅中,兄弟俩性格古怪孤僻。虽然几年来警察已经接到过很多类似的有关兄弟俩的报警电话了,但他们还是决定克尽职守地去检查看看。

警方于上午10点到达科利尔兄弟的别墅,他们费了九牛二虎之力仍然打不开前门,只得用铁撬棍和斧头硬撬开了一扇通往地下室的铁栅门。门后的通路被一小捆一小捆的报纸组成的一堵高墙堆砌得密不透风,地下室的后门也同样被杂物封得死死的。警察只好向消防队求援要来了消防云梯,设法爬到2楼和3楼的窗户进入,然而,那些窗户也多被堵死,无法通过。而此时,现场已聚集了几百名好奇的看客。两个小时过去了,终于,威廉·巴克(William Barker)巡警从2楼的窗户里挤了进去,然而屋内的场景却令他大惊失色。

偌大的房子里堆满了杂物:报纸、罐头盒、杂志、雨伞、破旧的火炉、管子、书等等,不一而足。迂回的通道像迷宫似的蜿蜒至各个房间,通道两旁的纸张、箱子、汽车零件、古董四轮车从地面一直堆砌至屋顶。一些通道乍看起来是死路,然而仔细检查后会发现其实是一条条秘密暗道,一些通道甚至是名副其实的一个个暗藏的机关,一旦被毫无戒心的闯入者触动,便会发出声响,甚至突然坍塌。在一条通道中,从屋顶上垂下来的一只纸板箱一旦被擅自闯入者触碰,便会引发一大堆罐头盒子从天而降。有些机关更甚,垂悬的纸箱可能会触发石头等重物倾泻落下,很容易砸伤来人。

在一间10英尺高的屋子里,巴克巡警不得不从超过8英尺的杂物间费力地向前挪动。在那个屋子中间的一小块空处,他发现了65岁的霍默·科利尔的尸体:尸体呈坐姿,头垂在膝盖上,消瘦的身躯上只盖着一件褴褛的浴袍。巴克把头探出窗外喊道:“发现尸体了!”实际上,霍默在死前已经很多年没有见人了,几十年间有关他的死讯不计其数。许多邻居都认为他早已去世多年,然而尸检报告却显示:他刚刚死亡10个小时。

霍默自1933年起就双目失明,并且由于风湿病几乎瘫痪。他的哥哥兰利一直照顾着他的起居。兰利曾告诉他的邻居,鉴于他们的父亲是位医生,家里又拥有大量的医学藏书,他们根本不需要医生的帮助。他说通过饮食疗法(一周吃100个橙子)和修养疗法(霍默终日都得闭着眼),他自己就可以应付弟弟的病。可是尸检结果却表明,霍默很可能是由于饥饿引起的心脏病致死的。最后,人们只得把霍默的尸体抬到担架上,然后从2楼的窗户顺着消防云梯搬了下来。

虽然这次引起的反响很大,可兰利却迟迟没有现身。他最后一次出现时正坐在自家荒凉的别墅前的台阶上,但那已是几天前的事了。邻居怀疑他可能还藏身在房子里。而科利尔兄弟的律师约翰·麦克马伦(John Mcmullen)坚持说,如果兰利还在房子里那他早就应该出来了。到了星期六傍晚,群众对兰利的下落愈来愈担忧,警局也发布了寻人启事。警方对兰利的行踪进行了紧锣密鼓的搜寻,有一次在对地下铁道的搜查完毕后,警察们甚至命令地铁在即将进站前紧急停车,好让他们能一节一节车厢地进行检查。几家报纸纷纷刊登告示,悬赏提供兰利下落信息的人。而同时,警方也开始担心兰利是否真的还躲在屋里。

霍默尸体被发现的翌日,所有纽约市的报纸都头版头条刊登了事情的经过。3月22日的《纽约日报》(Daily News)头版标题为“垃圾宫殿”,另一家报纸则标题为“‘鬼宅’惊现死尸”。霎时间,科利尔兄弟的大名变得妇孺皆知。

对兰利长达3天的搜寻无果后,警方对科利尔别墅进行了一次彻底的大搜查。几千围观群众聚集在一起,等待着谜底揭开的时刻。整座房子都摇摇欲坠、破损不堪,以致纽约市房屋建筑部门鉴定后宣称,此宅需要进行一次彻底的翻新后才能够居住,否则就必须拆除。果不其然,屋顶的渗水已差不多侵蚀坏了3楼的地板。在检查过程中,城市建筑检察员踏穿了3楼破损的地板,摔了下来,还好恰巧有一根横梁接住了他才幸运逃生。

上一章

读书导航