/车前子/
一个人平日里散淡恬静，与世无争，轻声细语，拈花微笑，就可以说是有“吃茶的心境”了。我常常有个胡想，如果老庄思想产生的年头，茶文化已经成熟，那么，老庄思想被这茶香一熏，或许阴差阳错熏成了我们的主流文化。这也说不定。其实茶在中国的流传，差不多是与佛教的流传同步的。尽管我不信佛，但我爱茶。以至见了带“茶”字的东西，我也喜欢。南京有个地名叫“大仕茶亭”，“大仕”是不是这样的写法，我已记不清了，但“茶亭”两字，肯定是没错的。我去过不下十回，在莫愁湖附近。但每次去“大仕茶亭”的路上，还总会情不自禁地想到一座大茶亭，茅草潇潇，等待在路旁。我仿佛看见了，尽管这一带已是高楼大厦。因为“茶”字，连日本俳人小林一茶的俳句，我也极喜欢，曾经用写经体抄过一通。
1980年诺贝尔文学奖获得者波兰诗人米沃什写过一首诗，有关小林一茶，有这样的句子：
白雾巨大的静默
在山丛中醒来
屋檐上凝聚着微滴
也许还有那另一座房屋
这是一个多好的吃茶地方。在我看来，还很有吃茶的心境。杯茶在手，当然是要好茶，即使身处闹市，内心里的确“还有那另一座房屋”。那房屋就是宁静的所在。
夜里睡得好，早晨起来就神清气爽，这时候，泡一杯“碧螺春”是最适宜的。我总觉得早晨是喝“碧螺春”的最佳时间段，其茶清淡，但清而丰，淡而腴，更主要是色鲜味新，能除一夜宿旧气。泡茶的器具，紫砂为上，但我泡“碧螺春”却爱用玻璃杯，为了欣赏它的茶色。我曾有一只法国造的玻璃杯，品质晶莹剔透，造型又峭拔，用它来泡“碧螺春”，像是一次中西文化的最好交流。泡“碧螺春”时，要在杯内先注上水，再加茶叶，因为它绝嫩，一如二八妙龄，太炽热了会伤了它。我在注水时，是不使杯满的，留两截手指节的余地，“碧螺春”放下后。忙把杯口凑近鼻子，香会蓬蓬地在鼻端弥漫。因为早为它留下了空间，这香显得饱满，停伫的时间也就长些。
“碧螺春”之嫩，一个最好的证明就是隔夜开水也能泡开它，杯内注上水后，茶叶一放，照样是沉鱼落雁，是不会浮在面上的。但开水一隔夜就老了，就死了。我们现在已无条件吃上“天下第一泉”或“天下第二泉”的，吃得上的只是龙头一开，哗哗流来的自来水，只得把自来水在七石缸里存放上一夜。第二天现烧现吃。刚烧开的水是活水，沸腾的时间一长，虽然没有隔夜开水那么老，但也是风烛残年了。泡茶的水，自然很重要，尤其是“碧螺春”这二八妙龄，不配个翩翩少年是如何了得。
写到这里，我想起苏帮菜中有一款名肴，叫“碧螺虾仁”，每到“碧螺春”新茶上市之际，一些饭店就纷纷推出，作为时令菜。我在苏州生活多年，实在没吃到过一回有茶味的，就自己动手做给自己吃，并革新了一下：虾仁上好浆后，放在冰箱里冰上半小时左右，是为了使浆挂住，临下锅时，要用纱布把虾仁的水分吸干。这些都是基本法，我的革新之处是在油锅半热时，抄一撮“碧螺春”放入油锅，“碧螺春”受热后，会菊花般舒展开来，色泽金黄。这晌的油锅是茶香四溢，袅袅上升，邻居都闻得到。火候很重要，把“菊瓣”捞出，此时，它是脆的，碾碎后拌进虾仁，让它们和光同尘。我的“碧螺虾仁”真正是有“碧螺春”茶味的。烹饪界的某权威到我家小酌，尝了此菜，也大大夸奖了一番。
据说“碧螺春”过去叫“香煞人茶”，采茶的时候、只让处女去采，采之前上下沐浴，采下的茶叶贴放在胸口，处女的肌肤体温能增加茶的香度。后来，乾隆下江南，吃到“香煞人茶”。龙心大悦，只是觉得此茶名太俗，遂改为“碧螺春”。这只是个传说。以前人喜好皇帝，故什么都想附会到龙头老大上去。“碧螺春”的“碧”，是指茶色；“螺”是指茶形，它的每一片茶叶的形状，都是蜷曲如螺的；而“春”的解释，就说法不一了，其中有一种，说得风流蕴藉，说“碧螺春”的“春”，是指茶味温暖如春。
吃“碧螺春”茶时，读读杜牧的清词丽句，最是相得。茶水淡下来之际，一个早晨、一个上午就过去了。
下午，泡一杯“白毫”，或泡一杯“龙井”。或泡一杯“紫笋”，其味自长了。
我极爱“紫笋”这名。它产于浙江长兴。长兴是茶神陆羽的故园，临近太湖，人杰地灵。我手边有一本《全唐诗话》，中有“陆鸿渐”条：
太子文学陆鸿渐，名羽，其先不知何许人。竟陵龙盖寺僧姓陆，于堤上得初生儿，收育之，遂以陆为氏。及长，聪俊多闻，学赡词逸，诙谐辩捷。性嗜茶，始创煎茶法，至今鬻茶之家，陶为其像，置于汤器之间，云宜茶足利。……鸿渐又撰《茶经》三卷，行于代。今为鸿渐形，因目为茶神，有售则祭之，无则以釜汤沃之。
这本《全唐诗话》是本伪书，伪托宋代诗人尤袤之作。但文字的气味却并不寡淡。而我前不久喝到的“紫笋”，却是伪紫笋。现在伪茶假茶太多，常常使我失了吃茶的心境，变得烦躁不安。最不利于安定团结的，在我看来，就是这些作伪造假者了。把陈年的老茶叶染上绿颜料，从枇杷叶上刮下点毛，洒到其中，以充“碧螺春”的绒头。既使消费者破财，又不利消费者的健康，如果中国有狂欢节的话，或许还说得过去，因为吃了如此新茶，舌头一伸，绿幽幽的。
江南人把吃茶，看作很重要的日常生活。饮食文化的“饮”，如果光有酒没有茶的话，是很空洞的。
江南人，尤其是苏州城里人，是不吃花茶的，如说某人不解吃茶的趣味，或茶品低下，就会很不屑地嘀咕一下：“吃花茶的。”我没有这么绝对，花茶自有花茶味，花茶宜用大壶大罐大坛大瓯地泡，水要热，趁热喝，对于花茶，用一个“喝”字，比用“吃”字传神。
喝花茶的时候，宜读元曲，宜读弹词，宜读子弟书，宜读杂文。
苏州人不吃花茶，因为当初的花茶的确来路不正。北方不产茶，茶从南方运往北方，路途遥远，但茶性敏感，容易串味，也容易霉变。运到了北方，已串味了，已霉变了，怎么办?茶商就想出个歪点子，以茉莉等花遮丑。名之为“花茶”，不料歪打正着，竟大受欢迎。当然以后走上正道，但因为出处在此，所以花茶在苏州总不是名正言顺的样子。苏州人红茶也吃得极少，主要是绿茶。
北京人把绿茶喊作“青茶”，倒也有趣。
在冬天，在雪朝，风风雨雨，能吃上一杯红茶，我想，是有福的。红茶之色，如丹枫趵梦痕。
红茶的味道，对我而言，像是往事的味道。为什么，我也不知道。我曾用过一个笔名，“宋红茶”，我祖母姓宋。我觉得这是我最好的笔名。后来我不用了。是因海宁已故老画家沈红茶先生。我再用这名，有夺人之美或占人便宜之嫌吧。沈红茶先生的绘画，我没有见过，但我真喜欢这个名字。
