三 惆怅当年萧九娘(2)

 

一日,陈独秀抚琴一曲,突然悲上心来,想起革命几年,未有所获,却已先后失去吴越、何梅士、汪希颜、熊子政、章谷士、葛循叔诸友,而赵伯先、章士钊、孙毓筠、郑赞丞、江彤候、苏曼殊等活着的友人,又都一一不在身边。新婚虽乐,终不能替代朋友的友爱啊!遂吟《存殁六绝句》。其六写已故的葛循叔和在世的苏曼殊:

曼殊善画工虚写,循叔耽玄有异闻。

南国投荒期皓首,东风吹泪落孤坟。

苏曼殊在南洋,还是陈独秀去年迎兄灵柩经上海时,听邓秋枚说的。邓秋枚知道曼殊受陶成章的邀请到南洋教书,但不知道在什么地方。朱少屏告诉陈独秀,苏曼殊在南洋爪哇中华学校教授中国文史,和他在一起的有黄水淇、许绍南、周施仁等。得到苏曼殊的地址,陈独秀立即给苏曼殊写了一信:

与公别后,即遭兄丧,往东三省扶棺回里。路过上海,晤邓秋枚,始知公已由日本乘船过沪赴南洋。去年岁暮,再来杭州,晤刘三、沈君默,均以久不得公消息为恨。兹由朱少屏所得公住址,殊大欢喜。继今以往,望时惠书,以慰远念。仲别公后胸中感愤极多,做诗亦不少,今仅将哭兄丧诗及与公有关系绝句奉上。公远处南天,有奇遇否?有丽句否?仲现任陆军小学堂历史地理教员之务,虽用度不丰,然“侵晨不报当关客,新得佳人字莫愁”。公其有诗贺我乎?刘三沈实均无恙,惟望惠书至切。此上曼公,陈仲顿首。

“哭兄丧诗”,即《述哀》;“新得佳人字莫愁”,指高君曼;“与公有关系绝句”,指《存殁六绝句》第六首。

1911年暑假,刘三、沈尹默外出消夏,陈独秀从马一孚处借了《秩云藏龟》,研究文字说,闲时临摹《说文》上的篆字。马一浮(1883~1967),浙江绍兴人。

因天热,陈独秀病了一场。

读书导航