二 情怀(4)

◎ 鲁迅:孺子本意是指海婴

毛泽东认为“俯首甘为孺子牛”中的“孺子”系指无产阶级和人民大众,冯雪峰承认这是“一个天才的解释”,但鲁迅的本意只是指海婴。

◎ 金岳霖:商科簿计者,小技耳

1914年,20岁的金岳霖到美国宾夕法尼亚大学留学,开始学的是商科,因不感兴趣,遂改学政治学。他在给家人的信中说:“簿计者,小技耳。吾长七尺之躯,何必学此雕虫之策!昔项羽之不学剑,盖剑乃一人敌,不足学也。”

◎ 蒋梦麟:自甘牺牲

1959年,蒋梦麟因在台湾提出节育人口的主张,遭立法委员及舆论的围剿,甚至有“杀蒋梦麟以谢国人”之口号。这位前北大校长在记者招待会上公开表示:“我现在要积极地提倡节育运动,我已要求政府不要干涉我。如果一旦因我提倡节育而闯下乱子,我宁愿政府来杀我的头,那样在太多的人口中,至少可以减少我这一个人!”

◎ 陈其美:死生观

陈其美有一句口头禅:“丈夫不怕死,怕在事不成。”除此之外,他为人题词书赠还爱写以下这类壮词:“死不畏死,生不偷生。男儿大节,光与日争。道之苟直,不惮鼎烹。渺然一身,万里长城。”“有万夫不当之慨,无一事自足于怀。”

◎ 陈果夫:废(肺)品袋

陈果夫患肺病几十年,不管到哪里去,衣服袋里总是装一个特制的小痰盂,讲话时就摆在讲台上,随时吐痰,完了又装进衣袋。

◎ 陈诚:“面粉将军”

1936年12月12日发生“西安事变”,东北军捉蒋介石,西北军捉中央大员。陈诚躲在地下室的一个面粉箱里,被搜出,面粉满头满身,极狼狈。杨虎城部下特务营营长宋文梅讽刺他说:“军人嘛,就应该有军人的样子,这样藏在里面,成何体统?”陈诚羞愧难当。事后,杨虎城训斥了宋文梅:“抓人就抓人,说那些话做什么?搞人身侮辱也不是军人所为。陈诚也是指挥千军万马的将领,你一言既出,传到他部将的耳朵里,他以后如何为将?我们抓委员长,不是为了个人私怨,而是民族大义。”

◎ 司徒雷登:燕京大学生报国情

1919年6月8日,正式出任燕京大学第一任校长的司徒雷登,到校参加这一年原有学生的毕业典礼,同时也算自己的就职典礼——和学生第一次正式见面,却遇到了十分尴尬的场面,台下冷冷清清,只有极少数毕业生到场。原来其时还处于五四运动的高潮,前后共有1000多名学生被捕,包括不少燕京大学的。这天,恰逢政府释放日,燕京大学的学生都去欢迎同学光荣出狱了,谁还在乎毕业典礼和新任校长的就职典礼?但司徒雷登对此并未介意,相反,他事后在给美国托事部(可以说是燕京大学的上级部门)的信中说:“我亲眼目睹南京、天津、北京三地的学生示威,他们态度热诚,而且有组织,有纪律,百姓为之动容……此时此刻正是中国生死存亡的关头,燕京大学何幸生逢如此意义深远的报国时机。”

◎ 司徒雷登:燕大校训“因真理得自由以服务”

抗日战争正式爆发后,日本占领北平。日方经常找借口挑衅,逮捕燕京大学师生。司徒雷登少不得出面斡旋,奔走于美国领事馆和日本驻军司令部之间,他曾这样说:“北平沦陷期间,我的学生在参加爱国活动之后,回校时总会兴奋地告诉我,他们是如何用实际行动报效祖国和人民的,这使我感到十分欣慰。尤为感人的是他们已在身体力行燕大的校训‘因真理得自由以服务’。”

读书导航