我妈名叫塔碧莎，但除了我外婆，没有人这么叫她。外婆最讨厌小名--不过我是唯一的例外，她从不叫我约翰；我永远是她的“强尼”，即使我长大了，变成人人口中的约翰，她还是叫我强尼。对其他每个人而言，我妈就叫做塔碧。我记得有一次路易斯·梅里尔牧师提到塔碧莎三个字，不过那是当着我妈和外婆的面--当时他们之间有所争执，或者可说有事相求。事关我妈决定离开公理会教会转向主教制教会，梅里尔牧师对着我外婆说话，仿佛我妈不在场似的。他说：“塔碧莎·惠尔莱特是我们唱诗班里天使般甜美的声音，如果她离开我们，这个唱诗班就像失去了灵魂。”我必须补充一下，替梅里尔牧师说句话，其实他并不常用这种拜占庭式的混沌语调说话，不过他像在圣坛前布道似的，一本正经地劝阻我妈和我离开他的教会。
我小时候的新罕布什尔州，一般人家里养的猫咪几乎都叫做塔碧，不可否认，我妈确实也具备猫的特质--但绝对不是阴险或偷偷摸摸的感觉，而是猫的其他特质：爱干净、井然有序、沉稳自得且可以让人抚摸的特质。我妈和欧文·米尼大为不同，她看起来是可以碰触的；我总感觉得出很多人想要或是需要碰触我妈。我说的并不只是男人，即使以我当时的年龄，都可以感觉出男人和她在一起时，两只手是多么不安地蠢动着。我的意思是，每一个人都很喜欢碰触她--但她对触碰她的人所采取的态度，决定了她被触碰的反应，这一点也很像猫儿。她可以表现得非常冷淡，让对方触碰的动作立刻停止；她也可以相当配合，甚至像猫儿以快得出奇的速度摆脱被触碰--她也会凭直觉的低头避开或转身闪开任何人的手，就像我们会出自本能的发抖。她还会表现猫儿常有的另一种反应，她会沉醉于被触碰的感受--毫不害羞地扭动身躯，更用力地抵着抚摸她的人的手，直到（我常会想象）任何靠她够近的人，都可以听见她喉间发出咕噜噜的低沉颤音。
欧文·米尼，一向言简意赅，绝不废话，他还有一种蓦地冒出一句话、立刻语惊四座的习惯，活像把铜板扔到池里似的语出惊人，而那惊人之语也跟着沉入深深的池底，如同真理一般，留存在水池最深处，深不可及……欧文有回对我说：“你妈好性感，我老是忘记她是别人的妈妈。”
玛莎阿姨曾向我的表兄表姐透露有关她对我妈的评语，十多年后他们告诉了我--她说我妈“有一点单纯”--我相信这是心怀嫉妒的姐姐对妹妹的误解。我的玛莎阿姨就连我妈最基本的事也不了解，那就是我妈根本就附身在错误的肉体。塔碧·惠尔莱特看上去像个小明星--体态丰满，曼妙诱人，容易听信别人的话，很希望讨人欢心，或者就如我玛莎阿姨所谓的“有一点单纯”；总之，她看上去是可以让人碰触的。但是我坚信我妈真正的个性和她的外在截然不同。身为她的儿子，我很清楚她是个几近完美的母亲--她唯一的不完美，就是在她去世之前，没有告诉我我的生父是谁。除了是个几乎完美的母亲，我还知道她是一个快乐的女人，一个真正快乐的女人，并且能让某些男人和几乎所有的女人为之疯狂。虽然她看似静不下来，其实不然。她很满足--这点也和猫咪一样。她看来对生命并无所求，唯一要的是一个小孩和一个忠实的丈夫。请注意，我说的都是单数，而且这非常重要--她不想要很多小孩，她要我，“只要”我，所以她拥有了我；她的生命中并不需要许多男人，她只想要一个男人，一个“合适的”男人。在她过世前不久，她找到了这个男人。
我说过了，我的玛莎阿姨是一个“可爱的女人”，我的意思是：她很亲切、很迷人、很正派、很慈祥而且心胸宽大，所以她始终对我很好，也很爱我妈；只是她从来不了解我妈--当一丁点儿的妒意和误解混合时，麻烦就大了。
我也说过，我妈是个丰满的女人，这和她一向端庄的穿着有点冲突；她的确会炫耀她的胸部--但绝对不袒胸露乳，只有她那健美且纯洁无瑕的肩膀例外，她的确很喜欢展现她的肩膀。然而她的衣着从不随便，从不放荡，也从不艳俗；她对颜色的选择非常保守，我记得她衣橱里的衣服不是黑色就是白色，但只有配件例外--她喜欢红色的配件（红色的围巾、帽子、鞋子和手套）。她绝对不穿紧裹住臀部的衣裳，但她喜欢露出她的纤腰和美好的胸部，正如欧文的观察，她的确是所有母亲中胸部最美的一位。
我不觉得她很轻浮，她并没有勾引男人--不过我那时才十一岁，懂什么呢？或许她真的有一点轻浮吧。我一直想象她将她的轻浮留在来往波士顿缅因线的火车上，而在世界上其他任何角落，甚至是在恐怖的城市波士顿，她绝对是我最标准的母亲--但是在火车上，她可能会勾搭男人。不然她该怎么解释她邂逅我生父的事呢？大约在六年之后--在同样的火车上--她又认识一个要和她结婚的男人！难道火车在轨道上行驶的律动多少解放了她，使她的行径脱离个性？难道她在火车上就变了个人吗？只因她的双脚离开了地面？
我只有一次表达出这种无稽的惶恐，只对欧文一人，他听了很震惊。
