15.一记坏球(15)

我知道每个人都在看她。这一点也不稀奇。每个人都会盯着我妈瞧,但是那天大家似乎看得特别专注,要不然就是因为那是我最后一次看到活生生的她,所以印象才如此清晰深刻。投手正注视着本垒,捕手等候着投球,而打击手,我想也是在等待那颗球,不过就连内外野手全都目瞪口呆地看着我妈。坐在休息室的每一个人也都看着她--看得最专注的大概是奇克林先生,其次大概是欧文,再来就是我。看台上的每个人也在我妈望向他们之际转头看着她。

这是四坏球,或许连投手的一只眼睛也瞟着我妈。哈利·霍伊特被保送上垒,巴兹·瑟斯顿上场,欧文是下一棒。他从板凳上站起来,找出最小的球棒。巴兹击出软弱的滚地球,肯定被判出局。我妈的目光却不曾跟着球赛转动,她行走在和三垒平行的边线上,走过三垒的裁判;当游击手漏接巴兹·瑟斯顿打出的滚地球时,她的目光仍望着看台,跑垒员都安全上垒。

轮到欧文上场。

为了证明这是多么无聊的一场球赛,以及两队比数有多大的悬殊--奇克林先生要欧文挥棒,因为奇克林先生也想回家。

他通常会说:“欧文!看准一点。”这表示保送上垒。也就是别让球棒离开你的肩膀,换句话说,不要任意挥棒。

但是这一天,教练却说:“孩子,挥棒吧!”

“尽管把球皮都打掉吧,米尼!”有人坐在板凳上说,说完便笑翻了摔到地上。

欧文带着尊严地看着投手。

“欧文,来个安打!”我喊着。

“欧文,挥棒!”教练叫喊着,“用力挥棒!”

现在连坐在板凳上的队友也跟着起哄,回家的时间快到了,就让欧文挥棒吧,然后他接连三次挥棒落空,这么一来大家都自由了。此外,我们还可以欣赏他挥起球棒看似狂猛却软弱无力的滑稽模样。

第一球投偏了,欧文并没有挥棒。

“挥棒!”教练叮咛着,“欧文,挥棒!”

“太远了!”欧文说道。他一切都按规定来,欧文·米尼是个完全照章行事的人。

第二球差点击到他的头,他不得不向前扑倒,滑过本垒板附近的泥地,钻进内野的草丛里。两个坏球。每个人都笑着看着欧文拍打球衣上飞起的尘土,我们还得等候欧文先把自己弄干净。

我妈背对着本垒板,有人认出她来,坐在观众席上的某一个人,不知那人是谁,但她朝对方挥手打招呼。她走过三垒垒包,就在三垒的线上,不过还是比较靠近三垒,离本垒远一些;这时,欧文·米尼准备挥棒。看来在球离开投手的手套之前,欧文就已经开始挥棒。这是一记快速球,在少棒赛中算是相当快速的,而欧文挥出的球棒正好触击球面,近距离的接触不免让他吓了一跳(就在本垒板前面,大约胸部的高度)。这是我所见过他最高难度的打击,突来的力道相当震撼,而欧文却站稳了脚步--这一次,他并没有摔倒。

对少棒赛而言,那一击的声响出奇巨大且尖锐,就连漫不经心的我妈也注意到了;她回头望向本垒板,我猜,她想知道是谁击出那一球--不料,那一球却不偏不倚打中她左侧太阳穴,打得她全身急速翻转,扭断了一只脚的高跟鞋跟,整个人倒卧在地,面对着看台,她的膝盖朝外张开,她的脸先撞击到地面,因为她的双手仍垂在身体两侧(她甚至来不及抬手撑住地面防止跌倒),后来我们怀疑她在倒地之前就已经死亡了。

读书导航