白雪茶树
不过是几步之隔，这边潋滟地红着，那边缥缈下了雪。
一直希望有棵白茶树，搁院子，寒冬里开几碗白雪，冷冷对看也是好的。甚至想象，抚触茶花时，听到冰瓣发出轻脆的敲击声，如吹风的黑夜，被月亮光条相互拂荡的微音缠住了耳。
跟有车的朋友提了，择空去花市逛逛吧！除此之外，没别的地方买得到茶树。称得上"树"的，一定很贵，过去买红茶花的经验告诉我，雪白比朱红珍奇。白茶树一直延宕着，朋友空不出时间是其一，花市是否陈列亦不可测。年关附近，红花讨喜，花贩摸清脾气的，犯不着大老远运棵凄白的树自讨没趣！我闭着眼睛都看得到红樱、粉桃、朱梅、仙客来、螃蟹兰……在花市张着红唇。但仍然预备一笔款子，以及坐在客
厅，透过冬日阳光栖息的窗口，看到院子灯柱下，有一棵虚构的白雪茶树，隐约传来冰裂的声音。
梦，想透了可能变成真的，至于何时何地何种情境下成真，非做梦人能预知。一向对自己动念的无稽之梦感到怪异信心，反正，它总会来的，一夜之间或捆绑数年之久。遂自然而然埋首于生活的旧领域，端起日子吃饭，偶尔感到一丝冰冷的唇触，大概在遥远某地，有一棵白茶树对我动念吧！不跟朋友提花市的事了，那笔钱也挪作他用。但我知道，白茶树已经在旅途了。
忽然有一天，邻居巧遇另一位准备散步的邻居，话匣子重，两人不知不觉往附近山腰倒--那条路去过数回，除了零星平房、茶圃、猪舍，毫无景致可言。她们在半路遇到一位先生，打算往山腰一户老乡家说话去，顺道摘几把蔬菜。她们跟了，看看那对老夫妻的菜园子也挺好，差几步路而已。退休夫妇，就两口子吃饭，人生里该吵的该闹的都吵过闹过，日子是真的锅冷灶凉了。托老天的福，身子骨还硬朗，屋前屋后大片没人要的坡地，一天一人种一株菜吧，十年来够养半块台北市了。他们种菜像养曾孙一样，肥壮得仿佛棵棵都会开口喊爷爷、奶奶。老夫妻除了垦地植蔬，也随手种点花草树木，菜倒是半卖半送分老乡们下锅，花树不能吃，招风引蝶而已。
邻居商量了几棵九重葛，老夫妻不巴望挣银子，添个肥料钱意思意思。老先生还细心答应，挖进盆子后在那儿沁几天露水，择日来运。他是老父心肠，一来话别，二来家花得跟着家土入盆。孤零零地让人拎走，再美的姑娘也活不长的。
邻居一回来就宣布九重葛亲事。我问她："还有些什么花？"她当时顾着看菜园，没仔细瞧，最主要是杂乱无章，瞧不出谱儿。我央她再走一趟，"一定有茶花！"我说。"哦！茶花蛮多的！你已经有两棵了！""我要白的。""没白的，有棵最高的红茶花被订走了！"反正有一棵就是了。
