关门的多、做买卖的少，你常光顾的那家鹿港人辜姓开的"瑞 昌成"杂货店也是歇业中。照理，初五端午节将至，应有办货 人潮，商家、小贩无不趁此大发利市；眼下却是冷冷清清的， 一座城瘫了一半。民家也只敢把被单、衣物晾出来，往常骑楼 下老人泡茶走棋、小儿追逐嬉闹的场面消失了。反倒是路旁每 隔几步即堆着废桌椅、家用杂务，那是全家渡回厦门或到乡下 避风头的人丢出来的。路人瞧见不免停步翻找，拣一两件用得 上的带走，脸上还笑着，那是无处可去只能杵在这儿过日子的 人。你看在眼里：心更沉了。
走得渴了，路边木架上一只木桶写着"奉茶"二字，你 掀盖一看，半滴水也没。才想起从大清早到现在过了未时，粒 米未进、滴水未饮。以前，你要是到这一带总会在庙口的吃食 小摊扒五六碗卤肉饭，再找"奉茶"桶灌水了事，你是做工的 人，给人雇佣，不能挑细工粗活，只要肚子里有饭，你的力气 就猛。
饿肚子的难受比不上渴，口渴的难受又比不上在你脑海里 不断回响的二十一响礼炮。当时，你的心脏被那声音震得揪成 铁球，全身血液向此汇流、冲激，一股莫名的力量不知自身上 何处升起，速速然自眼眶飚出，仿佛运行天地一周，挟闪电、
江海、丛林、猛兽与土石泥沙，又从头顶百会穴灌入。你龇牙 咧嘴，立在黑压压的人潮中，惊觉那瞬间体验令你眼泪夺眶。 你回过神，恰恰好看到唐景崧正在大哭……
"哭爸呀！坏吉利！"你说完，竟对台上那些赫赫有名， 平时受人信任、景仰、追随的官绅大爷起了厌恶之感。这让你 自己吓了一跳，不禁愣住。你一个雇佣为生的人，虽然结交不 少拜把、换帖，同行的劳工兄弟也敬你几分，但你永远无法跟 穿戴朝服的官爷、饱读诗书的士子相提并论，他们的世界高高 在上，有权定百姓前途，有势论他人生死。所有人都相信他们 读圣贤书、历经科考，拥有一般人无法想象的智慧与识见，能 为百姓决定未来。你对他们是信任的。平时，你与弟兄们高谈 时局、臧否人物，毫不掩饰对唐景崧、丘逢甲、刘永福等人的 崇拜，你认为他们都是真正为台湾卖命的人，是你的精神领 袖，没人敢在你面前批评他们半句。
你只不过愣了一会儿，感觉却像一甲子之久。你看到瘦得 跟柴似的唐总统似乎肩头抖动继而牵袖抹脸、一副老泪纵横模 样，你看不下去了，速速钻出重围。在你背后，民主国的欢腾之 声直上云霄，可在你胸口仿佛被巨石压着，愈走脚步愈沉，快坠 崖一般。走了一段路，在听不见人声的荒郊野外，你才抬头看看 天色。其实不看也知道雨迟早会落，你只是本能地借着这动作掩 藏脸上的痛苦表情：你终于向自己承认，刚才从唐总统身上看到 的是你自幼最不能忍受、极不屑的两个字--懦弱！
