一个人住一定很寂寞吧？
美国的住宅都很宽敞舒适，通常都是在广阔的土地上盖一栋美式风格的房子，而且和谐美观、鳞次栉比的郊区美景，拥有日本住宅所缺少的活泼感。
在纽约州北部的康奈尔大学附近，有座名为“伊沙加”的小镇，拥有庭院里松鼠出没的天然景致。六十多岁的美国日语教学界权威艾林诺尔·乔丹博士就定居在这里。
乔丹教授熟知日本人学习英语的盲点，开设了以日本人为授课对象的密集英语课程，二十年前某次她邀请所有学生到家中参加聚会，有位带着家人一同前往的同学（当然是男性），在回家路上对我说：
“教授一个人住那么大的房子，一定很寂寞吧。”
我当时忍不住笑了出来，笑他多管闲事。
许多美国职业女性都有离婚的经验，乔丹教授也是其中一员。孩子长大成人后，她独自住在偌大的房子里，这是很令人羡慕的事，没必要同情吧。
日后，我又认识了几位住在独栋住宅，同样也过着单身生活的年长女性。轮椅等辅助工具也能轻松进出的居家空间，以及恒温暖气设备（当时我连中央空调这种东西都不知道），就足以让二十年前的日本人羡慕不已了。日后，日本总算推出适合老年人居住的住宅，即使房子再大也无须担心，若有无法解决的日常维修问题，只要委托专业人士处理即可。
真想让那些以为彼此像蜜糖般胶着，生活就不会寂寞的肤浅家伙，感受一下这种完善方便的生活。所以，别再说什么银发族“一个人住一定很寂寞吧”之类的话，尤其当事人自愿选择这样的生活方式时，这听起来更是十足多管闲事。
一如之前的数据显示，老年人独居的比例日渐增加，既然要住，与其住在生活质量不好的木造公寓，若经济许可，不如盖栋有中央空调的独栋楼房，住起来更舒适惬意。
上野式单身暮年生活观
● 人之所以害怕老，是因为担心没有办法靠自己的力量活下去，所以接受照护总是需要无比的“勇气”。
● 女人五十才开始，五十岁的女人还是活力十足，仍然对许多事情兴味盎然，可以享受重返单身的生活情趣，自由自在过日子。
● 与其搬去与子女同住后，才发现子女负担不了照护之责，最后只能迁往老人照护中心之类的设施，还不如始终住在自己熟悉的地方，安度余生。
● 失去丈夫的同时，也是告诉自己必须独立的时候。如果能顺利度过两人生活，想必也能欣然接受独居生活。
● 相爱不同居，单身岁月也可以“独居生活”为基础，选择“偶尔享受两人世界”。
● 夫妻关系就像“空气般的存在”，彼此深切的羁绊，应该在另一半离开时，为自己的付出好好自我鼓励一番。
● 高龄独居者与其住在生活质量不好的木造公寓，若经济许可，不如盖栋有中央空调的独栋楼房，住起来更舒适惬意。
注释
① 《败犬的远吠》，讲谈社2003年出版。
② 原文为“Life Expectancy AT Some Age”，人口学上描述寿命的专有名词，平均余命是余命的平均值，又称为生命期望值。统计每个年龄之存活者，未来平均还有多少寿命，长短依年龄不同而有所差异，一般来说，年龄越高平均余命越少。
③欧巴桑：老太太。相对的，欧吉桑是指老先生。
④在日本，夫妻有婚姻关系期间所缴的保险费视为夫妻共同缴纳，所以离婚后，政府会将年金汇入各自的户头，因此不会有一方领不到年金的情形。
⑤源于山田昌弘著作《单身寄生族的时代》，筑摩书房1999年出版。
⑥相传平安时代藤原定家对白河天皇的三皇女式子内亲王怀有爱慕之情，执着的心意直到式子内亲王去世后，仍然化作葛藤守护着坟冢。
