镇海媳妇走后，有两个人最伤心。一个是小绸，一夕间将眼泪流干，就不再哭。她不上绣阁去绣活，也不写字读书，只呆坐着。凡劝她的，她都听不见。柯海心中着急，禁不住要去安慰，她看着柯海，好像看着一件奇怪的东西，这眼光就将柯海逼回去了。闵伴在她身边，一是不敢说什么，二也是不知怎么说，就像个木头人，有她无她一个样。丫头牵了阿昉阿潜，身后跟了双胞胎，一伙孩子站在小绸面前，齐齐地仰脸看她。她低头看了一圈，专拣出阿潜揽在怀里。自此，阿潜就不能离她怀。本来是一个人呆坐，现在变成抱了阿潜呆坐。但毕竟阿潜是个活物，不能一味安分不动，总要生出些事来，一会儿要吃喝，一会儿要尿，还要找他母亲。于是，小绸不想动也得动，不仅要伺候，更反过来要哄阿潜，人们这才舒一口气。
小绸与镇海媳妇有情意，人人知道。小绸不易与人结好，一旦结上，便割头不换。就像男人间的交情，义胆忠肠。镇海媳妇这一走，她自然是最伤心。但还有一个伤心欲绝人，却是出乎意料，那就是镇海。这一对夫妇，从来平淡，两人的性情都是端庄持重，彼此间不会亲腻，相敬如宾主那一类夫妻。于是，未曾料到镇海会如此大恸。他抚棺哀泣，然后亲自执绋相送。媳妇娘家人只得叹息女儿没有福分。之后，镇海就如同小绸一样，面隅而坐，周遭人事全视而不见。人们也像对小绸那样，牵了阿昉阿潜去唤他，这招对镇海却不灵了。他茫茫然看儿子们一眼，不认识似的，又转回脸去，那两个小的便怯怯地退回来，再不敢近前了。
这一番动乱中，冬去春来。出得城门，便可看见河畔上一方一方的油菜花，黄亮黄亮，飞着白色的粉蝶。西南处的龙华寺，自嘉靖三十二年，倭寇进犯，摧残蹂躏，只余下一片断垣。历年来，相继有十数位高僧，在废墟上修复重建，虽然不能尽还永乐年鼎盛时期的原貌，但一殿一堂，一台一阁，依稀可见规模轮廓。香火也渐渐兴旺起来。这一年，皇上为皇太后贺岁，将藏经颁发给天下各名山名寺，龙华寺方丈达果禅师正在京师学法，闻讯即刻请降恩颁赐，于是，得佛经七百一十八函，又得赐匾额“大兴国慈华禅寺”。三月初三，是弥勒菩萨圆寂日，龙华寺便举行一连三天的大法事。柯海知道镇海这些年在读经，将科举的事都淡了，趁此机会就要拉他去散心。
镇海的行貌举止有些吓着柯海了。虽然没有任何过激之处，但恰就是这让人不安。在格外沉寂的外表下面，酝酿着什么样的事故，又将如何发作？事实上，柯海自小不怎么把镇海放在眼里，由外及里，镇海都是个孱弱的人。不止在柯海，在他们的父母，心中难免也是忽略镇海的。后来，有了儿子，人们又是更多地归功于他的媳妇。时日长久，镇海的喜乐与哀苦无意间变得不足轻重。镇海家的殁了，柯海曾经去劝慰，开口第一句就是：真没想到，你和弟媳这般情深！这话多少有些佻，可见出柯海对兄弟的不介意。镇海摇一下头，回答：我是情浅之人。就再不说话，柯海倒发怵了，这话听起来似是有移性的征兆。之后，柯海再没有劝过镇海，却认真地替他担忧了。
柯海拉镇海去龙华寺，镇海自然不肯，柯海竟请动父母亲，一并说服，镇海只得起身了。兄弟二人换了出门的衣服，出侧门到方浜码头，上一条船，慢慢划走了。这情景有些类似多年前，申儒世申明世去白鹤村找章师傅的那一日。当然这一对兄弟要比那一对年轻，且不像那一对年龄相隔，但两人的气质秉性亦同样有一种差异，却是倒过来，弟弟像当年的哥哥申儒世笃实沉着，哥哥则像当年的弟弟申明世，神采飞扬，意气风发。但这只是表面，事实上，他们的人生都与父辈不同了，离开求科进仕渐行渐远，各有各的去向。究竟是两代人了。
船向西走，转入穿心河，折过头，行驶一段，便到了肇嘉浜。出了城门，过万生桥，眼前豁然开朗许多。柯海不免会想起冶游的光景，随着阮郎，顺流或溯水，两岸的风光扑面而来，再擦肩而去，不复回返，如同圣人所言：逝者如斯夫！可是，毕竟，留下了一些原委，造成事端，比如闵。柯海的无穷烦恼也因此生起。要不是闵，柯海大约一辈子不会懂得一个“愁”字。再有，墨厂，也是从那逝川中所得来，继而才有了柯海墨。这是柯海，凡事总意在那个“得”字，而镇海显然不，他尽是“失”。开花时他想到花谢；起高楼他想到楼塌了；娶亲了，枕边人能否长相守？如此居安思危，他还是没想到媳妇会真的一撒手，从此天人两隔。人们拉着孩子劝他，他想的是孩子长大，不知道会有怎样的遭际命运，就觉得生他们到世上，简直是造孽。是性子孱弱所致，更是冥思的结果。所以，船下的流水倒是合乎他的心境，渐渐地就生出一种平静。
但凡是兄弟，大约总是有一种背反相成、和而不同的情形，一个是阴面，一个是阳面，就好比大块中的小世界。不只是面貌、秉性，还在命运和遭际。在这万历元年三月三的出游中，很快还会生出另一种说法，形容柯海和镇海之间的情形。此时，船方进入龙华荡，看得见高耸的龙华塔，百步桥上人和车络绎不绝。过百步桥，就入了市镇。寺周边的街巷几成市廛，店肆都已开张，酒幡如林，四乡八野的村民各携田地作坊生产的果实与器物，沿街设摊，挤挤挨挨，间杂有猴戏杂耍，测字相面，其中，香烛纸扎最为兴隆。香客们熙来攘往，有从陆路来，亦有从水路走，岸上是车，岸下是船。龙华寺内香烟升腾，远望过去犹如一片祥云。颂经的营营声中，时会响起钟磬，清音穿行缭绕，渐趋消散，营营声又贴地升起。鸭四引柯海镇海上了岸，挤进人丛，简直是身不由己，就被一路推着，走去又走来。几个折返，到底走到寺庙跟前。人潮更加汹涌，力量亦更加强劲，如同江水过闸，呼的一下进去了。
龙华寺尚未恢复到永乐年间的规制，但钟楼、宝塔、韦驮殿、大雄宝殿、罗汉堂、经阁，再有几处山房与禅房已立起来，形势相当可观。此时，灌水似的灌进人来，几乎要将几处院落台阁淹起来，到底是人气更旺。龙华寺自古供奉弥勒佛，法像来自明州奉化布袋和尚，笑口常开，肚腹肥大，是世间佛，所以与人亲。随人潮涌来涌去，柯海镇海不免觉得无趣，只有鸭四很开心。无论弥勒佛还是韦陀都能让他找出相像的熟人来，不外是邻里街坊；四下的人里面，又被他寻出几个菩萨的化身，指给两个主子看。有他在其间打岔，虽然多少有些冒犯，倒添出几分兴味。
然后走过一处侧院，院内是几间禅房，有一间极狭窄，近似夹墙，勉强搁得下一张榻，壁上却镶有一方石屏，刻了几行字，原是一位法号“拙猊”的和尚，圆寂时留下的一则歌偈：“去得干净，莫负山僧忙报信。悬崖撒手踏虚空，那有尘缘些子剩。来得好，来得好，前日是前生，今日是今生。大地一轮红日晓。和尚们，吃饱饭，休论闲是闲非，却把光阴错过了。”柯海读了一遍，好笑地说：世外人四大皆空，又何须生怕“光阴错过了”，还是惜生啊！镇海这时说话了：四大皆空的“空”并非虚空的“空”，反是“有”，因都是“有”，所以才能“撒手”，才是“前日是前生”“今日是今生”，说是惜生也没错，其实是悲天悯人，俗话说的苦海慈航，就是这个意思。
这是自丧妻后，镇海说话最多的一次，柯海愣怔着，鸭四却插上嘴来：二爷说得极是，前生和今生只隔着一道阴阳界，界河上有座桥，桥上坐一个老婆婆，专给人喝迷魂汤，喝了汤就把前生的事都忘了；三林塘曾经出过一件奇事，一小孩生下地就会说话，声称自己本姓刘，天顺年中过举人，果然会背四书五经，原就是错过了，漏喝迷魂汤！柯海说：那不是没喝汤，而是妖孽，不是祥兆，赶紧溺死了算！鸭四赶忙摇手：不能溺！不能溺！接着又讲了一桩怪事：嘉靖元年东乡一户人家，添一小子，头上有肉角，眼睛生在额顶，如同大爷所说，一下子就溺在了沟里，结果怎么着？七月朔风，百年的大树连根拔起，无数间屋坍塌，瓦片满天飞，坝破了口子，海水倒灌，几千顷田地受淹……柯海喝止道：越说越过，这些怪力乱神的言语，菩萨跟前说得说不得？鸭四不服，嗫嚅一声：还不是爷们先起的头！说话间，镇海已挪步出院落，柯海便跟上，鸭四殿后，一仆二主继续往前逛去。
