你来演阿力吧(2)

那时我是个如假包换的跑龙套的,而他则已经荣升为无线大名鼎鼎的招监制了。我们的身份地位还是迥异,他在云端我在人间。

说起监制,香港电视剧的监制和美国电影的监制还有很大的差别。

在美国,监制被认为是荧屏后面的核心人物,他们和负责艺术部分的导演有着明确的职权分工,只负责运营部分。具体工作通常是:代表制片人负责摄制组的支出总预算和编制影片的具体拍摄日程计划,代表制片人监督导演的艺术创作和经费支出,同时也协助导演安排具体的日常事务。听起来有点像过去时代大户人家的总管,虽然位置也不低,却很少有站在台前露脸的机会。

香港的监制就不一样,无论在电影界还是电视圈,他们都是举足轻重的人物。至于无线剧集的监制则更是手眼通天,不但负责包括从剧集策划到选择演员等诸般前期工作,还要全程监督拍摄进度;也就是说,整个剧组所有人员的所有问题甚至包括吃喝拉撒睡都是监制包揽的。细心的朋友以前可能会觉得很奇怪,香港电视剧为什么只有监制没有导演。事实上,导演的工作也是由监制兼任的。在上世纪八十年代,受到电影崛起的沉重打击,电视剧的整体收视人口比例减少,促使无线电视不得不进入制度化的年代,开始严格控制成本。而节目制作过程的分工则变得更加细致和具体,编导的自主性也因之大为降低,到最后,其主要工作已经仅仅体现在配合监制的要求去拍摄剧集方面。打个不太贴切的比方,监制一旦接了片子,就如同封建时代替皇上巡按四方的官员接了尚方宝剑,地方上谁都奈何他不得。

所以招监制的权力是很大的,岂止是手眼通天,在剧组他就是一手遮天。接到他的电话之初,我还想当然地以为他是被我这个不要命的小师弟的跳水表演所感动才大力提携我,因为此前我和招振他的亲密接触也就跳水那么一次。后来我才知道,事实往往比想象要复杂得多。招振强之所以确定让我去演《上海滩》,并不仅仅只是因为我那次跳水,还基于其他诸多方面的考虑。主要是我那时刚刚出道,资历尚浅,情形和阿力初闯上海滩时的情形有颇多相似之处;而且工作都有够努力,敢闯敢打敢拼,不愿意放过任何出人头地的机会。招振强和几位导演一商量,估计我能心有灵犀,把阿力那种初出茅庐有点冒失、又有着理想和冲劲的感觉演出来,所以才力排众议,最后拍板选定了我。为什么我说力排众议?因为早在无线筹备《上海滩》初期,招振强就拿到了一份有资格出演丁力的候选人名单,这些人一部分是剧组自己挑选,一部分是别人推荐而来,我根本就不在名单之内。虽然招振强心目中早已把我当成了他剧中的丁力,但以我当时的资历而言,他想要说服一群原本不知道吕良伟是何许人物的导演们决非易事,绝对费了不少口舌,估计最后还是动用了“尚方宝剑”才搞定。

在招振强看来,一切都要为拍好片子服务,只要是合适的人选,他都一定会努力提拔、争取,不管对方是多么普通甚至卑微,也不管面临多么大的阻力和困难。他认为发掘和储备人才是他身为监制不可推卸的责任,更是一项神圣的使命。这也是我最佩服和敬重招振强的地方。

无线第一期的大师兄,我入无线面试时的主考官,我跑龙套拍《网中人》时的监制,提携我在《上海滩》中演丁力的监制,这是招振强曾经在我面前展示出来的多种身份,也是我之所以说我们俩关系复杂微妙的主要原因。或者可以说,我们俩是亦师亦友的关系,不过对我而言,他作为老师的成分远远大于朋友,虽然我们现在的关系更像是相交多年的朋友。

读书导航