很快就有工作人员出来组织顺序,一看见这么多人,皱了皱眉,转身又进去了。再出来的时候手里拿着号码牌,吩咐大家取号后按照顺序进去一个一个地考试。这些老师要进行连续十天的海选,从几千个人里面挑出最合适的人。我不禁对旁边的人说:“这些老师们太有耐心了,这样一个一个地挑选,一般人早就吃不消了。”
我手里拿着0509号,吹了一记口哨,早上从九龙过来,起得太早,正好可以利用等待的时间补个瞌睡。
据我所知,这次只录取三十个人。无线从1971年起就和邵氏兄弟制作公司合办艺员训练班,到今年这一期已经是第六期了。每一年,这里都有成百上千位心里渴望改变自己命运的美丽梦想的俊男、美女们云集于此,在无力改变现实的当年,成为演员无疑是一条捷径。这其中,前五期部分已有成就的人,显然是他们追逐的目标,例如:第1期的甘国亮、第3期的周润发、第4期的林岭东和杜琪峰、第5期的关锦鹏等。事业上给我很大帮助的监制和导演招振强也是无线第1期的学员,我面试的时候他就坐在主考官的位子上。谁也不知道第6期会有谁会被幸运地选中,成为荧幕前的明星。我更不知道其中就有一位叫做陈玉莲的美女会成为我的同学。
无线的考题有三部分:走一段路,唱一段歌,演一段戏。无线的一些编导和有的培训班前几届的师兄就坐在那里,看我们的表现。有的考生很紧张,明显看出发挥失常。我在心里给自己打气:“没什么,就当是小时候给亲戚们表演,没什么,反正我来是试一下……”
轮到我的时候,已然黄昏。忽然听到叫我的名字“我”,我走上前去,忽然顾不得想任何事情,只知道专心表演我的科目了。
“当我进入房间时,两个老师‘唰’地抬起头盯着我,我记得我没感觉到紧张,反而还觉得挺好玩的。然后,他们要求我表演唱歌、形体等等。可是我就小时候那点儿并不值得炫耀的经历,从来没在正式场合表演过。我就想这可怎么办呢?后来把心一横,表演就表演,谁怕谁。我就凭着感觉,先来了一首刘文正的《我找到我自己》,老师眼睛一亮,我觉得,有戏。然后我就走了一段路,后来我才知道,这是看你形体如何,有没有驼背什么的。最后,我给他们打了几招武术动作,因为小时候学过,表演这个我比较拿手。其实,在这三个考试中,表演是最重要的。”
就这样,我不带一丝心理压力地通过了考试。对我而言,即便是没有考上,也没有什么值得惋惜的。
事后想想,无线的考题还是比较合理的,很全面,让人有比较大的空间来展示自己。单是第一次进到电视台里,第一次看到一些电视上出现的人,我就感到得到了莫大的收获。
考完无线回来,坐在父亲身边的副驾驶座位上,我感到心里异常轻松,重新燃起了生活的希望。“怎么样?考试的感觉?”父亲问我,我考试的时候父亲并没有走远,一直在门外等我。
“很好啊!很开心。”我说很好,并不是对我自己的表现特别满意,而是认为自己来这一次,见识了很多,不枉此行。我心里对父亲充满了感激,如果不是他的坚持,我是不会有这个见识的机会的。于是,对于考试结果没有太多期待的我,很快又投身工厂开始工作了。
没过一个月,无线的通知出来了,我收到了录取通知。我第一时间就拿着信函奔向医院,开心地对母亲说:“妈,我考上了!”母亲疲倦的病容上这一刻也呈现出了美丽的笑容。我也感到从未有过的幸运,要知道当时几乎有近四千人报考啊,正如前TVB人事部经理、前无线艺员训练班台词导师程乃根所说:“是你的始终是你的,不是你的想要也要不来。”
第11期艺员训练班学员吴镇宇,他曾三次投考,前两次都无功而回,但凭着他屡败屡战、不屈不挠的精神,结果在第三次投考时,才顺利地被录取,成为无线演艺班学员,而成为现今受欢迎的实力演技派演员。
第12期艺员训练班学员刘青云的录取也颇具戏剧性:他回忆起那时他刚刚中学毕业,也不知道自己想做些什么职业,恰巧当时无线招考演员,就抱着一试的心态去投考。他自嘲说以自己的样貌是不可能被取录的,没想到经过几次的面试后,他被口头录取了,但需要等正式信件通知。可是过了一段时间仍没收到信件的他主动去追问结果——那本来不是他的性格作风——那次却鬼使神差地打了个电话,得到的答复是录取信件早就寄出了,而那天竟是最后的回复期限!
人生就是这么奇妙!
八月份,无线第六期艺人培训班开课,我正式开始学习表演,也基本确定了今后要走的路。很多年之后有一位记者问我:“吕先生,最初将您引入演艺界的发现人是谁可以说一下吗?”我的思绪,一下子回到了21岁的这个夏天,父亲在无线门外等候我时流着汗水的脸。机遇有时候就是那么奇妙的事情。
在1977年无线艺员训练班第6期培训班上,无线当年一共招录了30人,但是中途退出了2人。经过一年的培训后,毕业28人。他们是:陈复生、陈玉莲、陈玉麟、刘雅丽、梁鸿华、连炎辉、廖安丽、廖伟雄、卢少慈、我、容惠雯……正如所见,他们中大多数人已经湮灭无名,消失于茫茫人海中。