第二次世界大战结束后,亚非拉地区殖民地纷纷要求独立,美国出于国家利益、国内政治等方面的需要,开始对他国频频进行经济封锁和武装干预。在越南,北纬17度线暂时成为共产党领导的北越和吴庭艳控制的南越的分界线,双方预定于1956年进行全国选举。
由于北越共产党人得到了广大人民的广泛支持,并且北越游击队在南方的活动直接威胁到吴庭艳政权的统治,美国开始加大对越南的干预力度。最初,只向南越派出了一支为数几百人的军事顾问团。1961年,又向越南派出支援部队,1962年,美军进驻南越人数增加至4000名。不过,直到1963年11月22日肯尼迪总统被刺,美国军事顾问团的总人数还只有16500人,而且并没有全面介入越南战事。约翰逊继任总统后,美国政府开始全面升级越南战争,而1964年8月初发生的“东京湾(即北部湾)事件”就是约翰逊借以决定扩大越南战争和获得国会明确支持的标志性事件。
此事件之后,约翰逊立即下令,对北越施以报复性空袭,虽然美国对外信誓旦旦,宣称不准备扩大战争,但是随着越共的攻势逐渐增强,美国也扩大了对北越的轰炸规模和范围。1966年6月29日,美军开始轰炸北越重要城市河内和海防,同时不断增兵。至1967年,越战持续升温,形势愈发不可收拾,美国也持续增兵,在越美军几乎达到50万人。
这是我在后来获知的资料。南、北越划定沿北纬17度线划线而治的1956 年我刚刚出生,形势演变到不可收拾的1967年,我11岁。
从1956年到1967年,我在南越西贡堤岸度过的童年正好被战争的阴云完全笼罩,但一方面因为少不更事,另一方面,截止到1967年的那个秋天,西贡市好像并没有怎么受到纷飞战火的大影响,大人在小孩子面前也绝口不提战争和政治的事,所以我们就这么尽情放肆地挥洒着“不识愁滋味”的童年时光,从来未曾察觉到父母眼中的忧虑日甚一日的深重了。
我记得很清楚,事情发生在冬季,按照中国农历,差不多快到了过年的时候。西贡当时的天气正好,不冷不热。我当时难得一见地刚好在家,并没有感到有什么特别的变化。爸爸一早就出了门,妈妈慢悠悠地织着毛衣,也就是找点事做打发时间罢了。
一切都和往年一样,只是街面上的人少了许多,比以前显得有些冷清。我急切地盼着爸爸快点回来,然后就可以放鞭炮了——这是过年我最喜欢的节目,鞭炮氤氲的烟雾常常让我迷醉。
不知等了多长时间,父亲仍没有回来,我却清清楚楚地听到一声巨响,很沉闷,感觉好像还很遥远。起初我还以为是大爆竹,心想不知道是哪儿的大人物,才有钱放这么大的爆竹。可是很快,街上四散奔逃的人群就把我的想法改变了。母亲赶紧关上了院门。从门缝里望出去,人群后面还出现了大批荷枪实弹、面目阴森的警察。
是炸弹!要打仗了!我感到一阵莫名的兴奋,不,应该是亢奋。真的是要打仗了!母亲早已放下了正织的毛衣,嘴里喃喃低语,不知在祷告什么。我就惦着瞅准机会溜出去看看热闹,可惜父亲很快就回来了,闪身挤进大门后第一件事就是闩上门闩。
父亲匆匆忙忙地进了屋,脸上的神情很奇怪,有些紧张,还有些别的什么,反正是我以前从未见过的。我很失望,因为他两手空空,显然没有买回我最想要的鞭炮。父亲喘息甫定,就匆忙把全家人叫到一起,压低声音说:“从现在开始,大家都不能离开家门一步。军队过来了,已经到了西贡,离这里只有几条街远。”