搬家之后，印象中似乎两个月不到，刚刚学会流利地说越南话，我就和邻居的越南小朋友玩在了一起。最先认识的一个叫阿山，后来又认识了一个阿南。那时候，即使是赤日炎炎的夏天，我们三个也常常跑在西贡尘土飞扬的大街上，玩我们百玩不厌的“警察抓小偷”。阿山胆子相当大，我也是只要好玩就会忘乎所以的人，阿南是一个皮肤偏白个子不高的小男生。童年认识的小朋友里面，我和他们两个玩得最亲近，包括我的父母家人也都知道我有这么两个好朋友。
我天生好动，平衡能力又好，所以在五六岁时，就已能娴熟地骑着家里的自行车四处游走，所以稍微有些力气以后，就可以载着和我差不多同龄的孩子们满世界疯跑。到了八岁时候，我又学会了开摩托车。
当时在越南开摩托车不用牌照，对驾车人的年龄也没有做出明确限制，只要不是偷来的车就行。我们家刚好有一部摩托车，学会驾驶以后几乎成了我的专车，只要父亲一不留神，我就会约上三五个好友，把摩托车轰隆隆地开到马路上，大家一起飙车玩。那种感觉真的很爽。家里虽然有两部汽车，但那是父亲的座驾，我还没有把汽车大摇大摆开出去遛弯的能力和资格。再说，越南当时的交通状况还算良好，汽车不多，骑一辆摩托就已经很拉风了。而且，在那次事故发生之前，我们连磕磕碰碰的小事情都没有发生过，平常也没有听说邻近地区出过什么交通事故。父母渐渐对于我们驾车出行疏于防范，我们自己就更加肆无忌惮了。
一天，我和正是和阿山、阿南在一起，借了摩托车出去兜风，大家都很兴奋，有说有笑的。我坐在中间位置，耳边是呼啸的风声和鬼哭狼嚎般的狂叫，身边是两张兴奋得有些变形的脸。摩托车开上公路后，路况转好，我们更是加快了速度向前猛冲。就在这个时候，对面转弯处突然出现了一辆军车，军车司机突然间看到了我们这辆疯狂奔驰而至的摩托车，来了个急刹车。但由于司机动作太大，致使军车一下子失去控制，一头扎进了路边的田地里。这时，驾驶摩托车的阿山被眼前突然这一幕惊呆了，完全失去了自救的意识，两只手反而吓得松开了摩托车的把手。不受控制的摩托车就像一匹脱缰的野马，猛冲一阵后，一下子将我们三个人都抛了出去。
不知道过了多长时间，当我挣扎着爬起来、环顾四周时，才发现阿山和阿南被远远地甩在了一边，一动也不动，身上正在慢慢地淌血。我自己的情形也好不到哪里去，满脸鲜血，身上穿的白色衣服已经被完全染成了红色。我疯狂地朝周围那些正在田地里劳作的人们大喊：“有没有棉花？有没有棉花？”这是我当时唯一想到能帮助同伴止血的办法，然而他们都摇头答说没有。
其中有人已经给在附近的军队临时医疗站打了电话。急救车很快就过来了，把我们送进了医院。但是到了医院，却一直没有医生过来察看伤情。我在诊室里足足等了有两个小时，还是没有医生过来。阿山和阿南也不知被他们送去了哪里。
我心急火燎地找到一个护士，问她为什么没有医生来给我们治疗，她却告诉我，医院的伤员太多，所有的医生都在工作岗位上做手术，根本抽不出多余的人手，就只能简单包扎以后耐着性子等待。不过有一个刚从医学院毕业的实习医生，如果急着处理伤口，可以叫他来试试。我想了一下，身边又没有能够帮我拿主意的大人，只好咬咬牙同意了。实习医生很快就来了，查看完我的伤口，没头没脑地问了一句：“你怕不怕疼？”我愣了一下，这才觉出来身上的伤口钻心地疼痛起来，一下子就有些支撑不住了。医生看我疑惑，接着又说：“医院的麻药用完了，你的伤口需要缝针，但是没有麻药，只能就这样缝合，你怕不怕疼？”
