我们都清楚，写作的能量汇聚不易，现阶段只能写，不能分心，更没本钱恋爱，我们虽不是忌讳绯闻的偶像级公众人物，但我们生来就是为了书写，只有更深入而不得退出。你牺牲了中年事业，我牺牲了青春健康，书写尚未完成，我们不能半途而废。只要一恋爱我们就中计了，中了恋爱的剧毒，中了停止书写的阴谋：只要一恋爱我们就只能等电话，关心对方的琐事，企图用自己的时间填满对方的时间。我们变得猥琐，变得焦躁，变得一败涂地；书写的高尚动机也矮化成情侣间泛滥得不得了的情话。为赋新辞的贵族，将被无情地谪贬为絮絮叨叨的凡夫俗子，我们会互相消耗彼此不尽相同却互相吸引的性灵，互相折磨然后自相残杀，我们会废掉彼此的武功。
在现实的挫败中，好不容易找到无害的书写习惯，还要回头吗？过去的情伤已变成源源不绝的书写燃料，火势正旺，高温的动能让我们文思泉涌何必再为爱回头？回头是在失火现场几近自杀的行为，好不容易植皮完成为什么还要玩火？写作是神圣的，只要被选上就要绝对的禁欲，一动念就要马上书写，马上，刻不容缓。我们各自孤寂地书写一如苦行，受饿不眠，即使卧病在床也要忍痛书写不止，连吃药都怕伤了生息渐弱的灵气，打止痛剂唯恐减低了对疼痛的敏感。变本加厉的自律自虐，为的是要连夜锻炼我们敏锐而不断新生的感官，让它强大到足以对所有人的创痛一言以蔽之。在这个时候，这个用情最深的创作高峰期，所有动情都有着被错误移情的高危险性，极容易把心中不存在的完美形象，像溺水找浮木般地投射在彼此身上，然后开始索求。可以想见这回天使动了肉欲，为情坠楼的伤势一定不轻，因为正值彼此意志最脆弱的时段，一失手就会致命。
如果健康地克制，我们还能肆无忌惮地书写吗？能量越转越强的克制力，就怕连有情绪的字都得像戒色一样戒除，词不达意的文字就失掉力量，我们会兵败如山倒似的失掉自己的风格，除非我们各自纵情地书写，即使在报章杂志上大版面的刊登却彼此视而不见。为了避免再看到出双入对的报道，唯一的方法就是暂停所有的媒体通告，任由越来越多的读者交头接耳；我们各自闭关式地，在纸上模拟高贵宛如希腊神同性而无欲的平等交情，延续柏拉图式的精神交锋，然后在现实的对话里不着痕迹地，借着恒温的回应在电话中付诸实现，每天疏散一些压抑。
我爱的是你笔下的你，而不是你本人。但我很清楚你爱的是我而不是笔下的我。曾几何时，你开始刻意地把自己变成笔下的你，开始用我迷恋你书中的字句取悦我的对话、我的灵感、我欲求不满的想象，我宛如天天在读你尚未写下来的书，而我的反应会理所当然地成为你下一本书的重要剧情。你完全不必知会我，这也来不及登记情绪版权，反正这是心照不宣的两厢情愿，没有必要追究；而我却也不自觉地离开笔下多情多变的我，向你专情地靠拢，书写前不自主地翻阅你的书再三，为的是要更准确地投你所好。你聪明的揣摩让你变得更像我眼中的你，而我却因你晃动的焦距而大量失真。
危机已经开始，我要继续书写，并全面性地戒除你的书、你的话，以坚决地阻挡你的入侵，为的是不让我俩任何一人因失能而倒下。我有义务保护我们各自拥有的珍贵天赋、灵感、才情，包括必备的自由在内。最容易感情肇事的我要保持清醒，前科累累这回不能再酒醉驾车了。
于是，无论如何你要继续书写，不能因为我而改变你的书写方式，进而改变你的旅行途径，否则你会被取消书写的资格，你会被自己的不坚定消灭掉；书写的血统篡得不易，我虽动了心，但我必须冷血，我无能救你。恋爱是比核爆更具绝对性的毁灭，不可能重建。我认真地评估过，我们的友情真的经不起这么快速地交换身体，如此大幅度地碰撞心灵，发现遍体鳞伤然后不完美的嫌隙渐大，为了避免裂缝难补的剧烈质变，请与我一起节制。
书写是千年无解的诅咒，一动情就毒发身亡，我们都被下了蛊。
