第2节:动物趣谈(2)

·不幸的是,在亚洲许多地区的人们都吃狗肉。我很喜欢狗,即使我认识的两条狗都是白痴……

引言

· 约翰·劳埃德

·约翰·米奇森动物知道一些我们不知道的事情。你可能认为这是很显然的,但是在这本名为《动物趣谈》的书中,需要指出的重要的一点就是在这里到底谁是无知的。花一点时间来陪伴动物,即使是那些在你的床底下伸懒腰的家伙,你就会发现世界有点不同了。看着它们的眼睛,试着想一想它们正在想什么。当然,这是不可能的,但这也正是激发人们的兴趣的原因所在。无论我们发现了其他的什么东西,无论我们对宇宙内部的运行了解得多么深入,我们永远也不可能了解一只猫对生命的感觉是什么样子的,更别说是一只蚂蚁或者一只海星了。

·动物对激发我们的想象力与其他任何事物都不一样,它不像神,不像天气,也不像人类。自从我们发现我们可以在洞穴的墙壁上描绘图形的时候开始,我们就一直在描绘、书写和思考着它们。在"男狩猎,女采集"时代的不可思议的仪式中,人类创造的神话以及与动物和解的实践,所有这些都是我们与动物王国进行长期对话的内容。动物力量的展现,例如鹰的眼睛、羚羊的奔跑速度、狮子的力量等,这些都属于原始的超能力。大多数动物都仍然在毫无疲倦地练习着几千年来一直在操练的同样的技巧。作为一个物种,我们是这个非常古老的地球上的新生儿。

·创作这本书最初的灵感来自于中世纪的动物寓言集。这些寓言集是自《圣经》以来最受欢迎和最有影响力的书。在这些书中你会很惊奇地发现诸如黄鼠狼用耳朵怀孕、蜜蜂在死牛的身上出生、山羊的血液热得可以将钻石熔化等神话故事。分散在神话故事里的关于真实动物的资料是神话动物--人头马身怪兽、麒麟、龙、人头狮身龙尾怪兽的"真实"的信息。在动物寓言集中,仅有非常少的一点基于对大自然的真实的观察所取得的资料。但是似乎没有人介意这些,因为这些故事是如此之好,不可不读,而且其真正的目的是教导人类如何去做。用我们喜欢的方式编辑的这本当代的动物寓言集则是基于动物学的事实,这种把动物聚集到一起的想法应该不会使你失望,就像动物园经常做的一样。毕竟,欧洲鳗鲡来来回回地在欧洲和百慕大群岛之间游来游去;章鱼的腕在断掉之后还可以在水中自由地游上一个月;螨虫是如此之小以至于它能够在蜜蜂的咽喉中生活;8条腿的水熊虫能够以悬浮在水中的状态存活一个世纪--这些都比动物寓言集的作者的最疯狂的幻想还要更加古怪,但这些却都是现实中所存在的事实。

·书里有100种动物,有些可能是我们比较熟悉的,有些是比较少见的,但无一例外,它们都是非常有趣的。我们也许很容易地给这本书起名为《动物趣谈》。特德·德温作为工程师曾被训练过,正像他杰出的绘画作品所展现的那样,动物怎样工作几乎与他们怎样行动一样,会产生意识状态改变。但是,这不是一本工作手册,也不是一本参考书,或者一本关于争辩动物权利的书,这是一个动物展览会,一个想象中的野外科考队。它指导我们的仅有一个明确的事实,即"自然"作为词汇是毫无意义的。动物取食、繁殖和活动的策略是如此疯狂地变化多端,如此彻底地极端有悖常理,以至于使你不再相信会有绝对的事情。

·动物使我们感到振奋。它们不需要我们庇护它们,也不需要我们为它们说话。但是当我们如此详细地了解它们以后,我们一定会感觉到它们应该受到我们的尊敬。美国伟大的博物学家亨利·贝斯顿曾经写道:在一个比我们的世界更古老、更完善的世界里,它们走向完美和圆满,并被赋予了更广泛的感觉,这种感觉是我们已经失去的或者从未获得的,它们靠我们从未听到过的声音来生活。它们不是我们的同胞,也不是我们的部下,它们是其他的物种,在生命和时间网中与我们紧密地联系在一起。

读书导航