序 科学家也是人

序 科学家也是人

科学史是一部充满争议的历史。一方面,科学问题,特别是重大的科学问题,往往是在激烈的争论中得到解决的。另一方面,科学家的所作所为,有时也会引起争端。

本书介绍的,就是围绕着科学家的品行的争议。这里面,有的是人人知道、举世敬仰的大科学家:伽利略、牛顿、达尔文、巴斯德、爱因斯坦……有的科学家你可能从没有听说过,但是他们也曾经有过惊人之举。

本书介绍的事件,有的是你从小就耳熟能详的:布鲁诺由于信仰日心说被烧死、伽利略在比萨斜塔做落体实验、凯库勒在梦中发现苯环结构、弗莱明偶然发现青霉素……但是你读到过的,可能只是一个简化的、歪曲的,乃至编造的版本。这里将试图还原事实的真相。还有的事件,你可能闻所未闻,但是一样的扑朔迷离、曲折有趣。

霍金和索恩在1975年两人曾打赌天鹅座X-1是否含有黑洞,赌注是输家为赢家订阅杂志。霍金打赌它不是黑洞。在1990年有较充分证据表明它是黑洞之后,霍金认输,为索恩订阅了一年美国色情杂志《阁楼》,据说让索恩太太大怒。

由于科学力量的伟大,让科学家也跟着沾光,在一般人的心目中科学家有着无比崇高的地位。但是科学家也是人,人性的弱点和光辉他们也都具备。科学家中有卑劣小人,他们浮夸、造假、剽窃、侵吞别人的成果……科学家中也有高尚的圣人,他们睿智、诚实、勇敢、坚强、谦逊……

当然,科学家中更多的是凡人,他们的道德水平并不普遍高于一般人。科学家未必高尚,这并不能成为怀疑、贬低科学的理由。只要科学家在从事科学研究时是诚实的、符合学术规范的,就是个合格的科学家。科学方法之奇妙,就在于它能够超越人性的弱点,通过有着种种人性弱点和主观偏见的研究者,最终得出客观的研究结果。科学家造假即使能够欺骗一时,却不可能长期欺骗下去,最终不可能影响科学结论。但是这绝不意味着我们应该宽容造假,因为它能够妨碍科学的发展。

“读史使人明智”、“科学使人深刻”(王佐良译培根语),读科学史能使人既明智又深刻。希望你在阅读了本书之后,能对科学研究这个行业有更清醒的认识,对科学方法有更深刻的理解,从而更能感受科学的魅力。

方舟子

2009年5月30日

读书导航