1
世界上的女人们，有些生了杀人犯，有些和杀人犯同床共枕，而有些则嫁给了他们。丽娜·艾斯加斯和丈夫相处近八年后，才知道她嫁给了一个杀人犯。
人的猜疑是很微妙的，很难确定它是在什么时候产生的。然而回顾她婚姻生活中的一些小片段，不久丽娜就发现某些可疑之处——也许是一件当时不以为意的小事，也许仅仅是她丈夫一个不经意的举动或言语——因她的恐惧而变得清晰，那些片段就像黑暗中矗立的一排排路灯，使得在白天看起来宽阔易行的笔直道路，到了晚上却让人感觉凶险难测。
就连之后回想起她和约翰尼的初次见面，她也觉得那是一个红色警报，可她却忽视了。
他们的初次见面是在柯瑟斯通家的女儿们组织的野餐聚会上。
柯瑟斯通家的女儿们总是组织这样的聚会，并要求所有参加者带上他们的朋友：这是一件很要命的事情，因为我们朋友的朋友总是让人出乎意料。丽娜·麦克雷德洛那时住在阿伯特·默克福德，那是位于多赛特的一个小村庄，距最近的火车站有七英里远，因此，就算是柯瑟斯通家的女儿们组织的野餐会也被当成是一场盛会。
野餐会的举办地是邻里著名的风景区，其中包括维尔的雕像。虽然丽娜已经参观过维尔上百次了，但她还是去了，因为有机会可以结识陌生人。她觉得在小村庄里唯一值得活下去的理由就是陌生人。
在那次特殊的野餐会上，只有一个陌生人。
“天哪，”在维尔的遮掩之下，丽娜跟柯瑟斯通家的大女儿说，“那个和巴纳德一家在一起的男人真有魅力！”
“应该是非常有吸引力，”柯瑟斯通家的大女儿激动地纠正道，“他简直动人极了，不是吗？他叫约翰尼·艾斯加斯，是梅德汉姆家的堂亲。”
“我知道。”丽娜饶有兴趣地看着那个年轻人。原来他就是约翰尼·艾斯加斯。
“你听说过艾斯加斯吗？”柯瑟斯通家的大女儿失望地问道。
“那当然。”丽娜点头道。她自然听说过艾斯加斯。每一个知道梅德汉姆的人都听说过艾斯加斯。托马斯·艾斯加斯与梅德汉姆勋爵是第一代堂兄弟。与他的大多数兄弟不同的是，梅德汉姆勋爵无论如何都留下了他的财产，甚至是足够的钱来保持其家族不衰败。而托马斯·艾斯加斯则不是这样。他现在一部分时间是住在汉普斯特德的上层公寓里，一部分时间则和他的亲戚朋友住在一起，因为这样的话他就能诱使他们邀请他在他们那儿长住下去。他的四个儿子，一个死于战争，一个据说在澳大利亚养羊，一个从事舞台表演工作，而最小的约翰尼，没人知道他是干什么的。但是当人们提起艾斯加斯时，约翰尼总会立刻成为人们的话题。
“他现在待在潘斯赫兹。”柯瑟斯通小姐主动说道。事实上，在潘斯赫兹，梅德汉姆勋爵仍然管理着阿伯特·默克福德以及阿伯特·塔拉提顿和阿伯特·布兰斯福德的一些村庄，就像五百年前他的封建祖先那样。
丽娜想知道约翰尼为什么会和巴纳德一家人在一起。
柯瑟斯通小姐耸耸肩：“应该说，巴纳德一家人为什么会和他在一起？当然，这很明显不是吗？我不想搬弄是非，但是杰茜、艾丽斯和他相处得很好不是吗？巴纳德家有钱，而艾斯加斯家却没有。应该说这其中的缘由是相当清楚的了。”
“可怜的人，”丽娜笑道，“如果他被杰茜或者艾丽斯看上了。那么他今年多大了呢？”
“我可不知道，但是毫无疑问，如果你感兴趣的话，巴纳德家的人会告诉你的。”
“感兴趣？！”丽娜说。
但是她确实对他产生了兴趣。
约翰尼·艾斯加斯是否真像传闻中的那样迷人？他的内在是否跟他的外表一样吸引人？为什么所有知道他的女人们在说到他名字的时候既拘谨又欣喜若狂？他是不是一个只会赛马、养狗、射击、钓鱼、打猎的笨蛋，或者他身上是不是有一丝潘斯赫兹那儿的文化气息？他是不是已经讨厌巴纳德家的女儿们叫他“约翰尼”了？他会不会喜欢上巴纳德家的其中一个女儿？这些都是丽娜很有兴趣知道的。
丽娜跟自己说他只是一个陌生人，正因为如此她才会不自觉地对他产生兴趣。但无论如何，丽娜打心底认为他的举止很有魅力，她会偷偷地看他，对他的兴趣也越来越浓。
令人兴奋的是，在他们坐下享用午餐之前，巴纳德夫人（丽娜内心偷笑地看着明显不情愿的巴纳德夫人）来到了丽娜身边，艾斯加斯先生紧随其后。
“噢，亲爱的丽娜，我向你介绍……艾斯加斯先生，这位是麦克雷德洛小姐。艾斯加斯先生现在住在潘斯赫兹。”
“噢，是吗？”丽娜轻快地说道，“那么您认识梅德汉姆家的人吗，艾斯加斯先生？”她觉得这是多么荒唐的一个问题，如果他住在那儿的话，他当然认识梅德汉姆家的人，更何况他还是梅德汉姆家的堂亲，当然跟他们熟得很了。
约翰尼·艾斯加斯仍握着她戴猪皮手套的手。“是的，”他笑着说，“我认识梅德汉姆家的人。事实上，查理·梅德汉姆是我的堂兄弟。但是显然他们不认识我，也许我不应该住在那里。”
“那么，现在……”巴纳德夫人说着，难以置信地走开了。
约翰尼·艾斯加斯一直对着丽娜微笑。他的笑容很有感染力也很暧昧，似乎是在暗示丽娜只有他们两个才有对彼此微笑的权利。他的眼睛里闪着光。
丽娜以微笑回应，觉得他确实很迷人。
