湘西古镇。一九一一年。
这小镇上的人，不管是世代居住于此的，还是偶然借宿路过的，都知道陈家老宅是这小镇上最大的忌讳，平日莫说议论个一句半句了，就是远远往那里瞧上一眼也不敢，甚至没有人敢从老宅门前经过。人们都说那老宅里闹鬼闹得凶，不管你说什么做什么，那双眼睛总在门缝里监视着你……
事情还得从三个月前说起：
那一晚，风雨交加雷电夜，地面上的洼地积起了小水塘，小镇上的人们都早早地关门闭窗，蒙头大睡了，只有陈家老宅里依稀还有灯光透出。陈家老太爷已经瘫痪多年，一到阴天下雨，浑身就痛痒难当，所以儿子媳妇们正在给他捏手捶背，要一直等到他睡去了大家方可各自回屋。
这时，一道刺眼的闪电突然啪地一下划过屋顶，映得窗户上一片雪白，原本恹恹欲睡的老太爷似乎受到了刺激，一直眯缝着的小眼睛突然一下睁得老大老大，竟然忽地一下自己从床上坐了起来，脸上的肌肉抽搐着，哆哆嗦嗦抬起一只手指着对面的窗子，嘴里嗬嗬喘着气，浑身直抖：“他……他……”
老太爷反常的神情和举动把所有人都吓坏了，大家纷纷围上来，七嘴八舌地问：“老太爷，您怎么了？”“老太爷，您看到什么了？”
老爷子仍然指着窗户，连眼白都瞪出来了，仍然含糊不清地重复着：“他……他……”
一个细心的儿媳妇立刻顺着老太爷的目光走到窗边查看，可是外面除了茫茫的大雨和黑乎乎的街道之外，根本什么都没有。
这时，老太太过来把儿媳妇拉到一边，轻声说道：“上次来的那个赤脚大夫说过，老太爷的大限可能就在这几天了，我看，他这八成是时候不多了，所以才会这么反常。”
“娘，那咱们应该怎么办？”
“不要慌，反正寿衣已经做好了，咱们现在干脆就下楼去商量一下后事怎么办吧。”老太太说完以后，冲其他人使了个眼色，大家连哄带劝好不容易又伺候老太爷躺到床上，这才一起轻手轻脚下了楼。
几个人在楼下商量着老爷子的后事，不知不觉已经很晚了，这才各自打着哈欠回房睡觉，老太太还特意又上楼看了一眼，见老爷子已经打起了呼噜，这才放下心来。
后半夜，窗外的雨似乎已经停了。万簌俱寂，熟睡的老爷子突然一下子又睁开了眼，直勾勾地盯着对面的窗子，挣扎着奋力叫喊：“他……他……”
可是他反反复复只能说出这两个字，他瘫痪多年，再加上年纪老迈，一受到刺激肌肉就开始僵硬，连舌头也不听使唤了。
这个时候，贴在玻璃窗上的那张脸突然冲他笑了一下……老太爷惊惶地瞪着那张倒挂的脸，终于拼尽全力，“啊呵”一声从床上翻到了地上。
楼上的响声惊醒了其他人，老太太迅速领着儿子媳妇们奔了上来，一看老太爷倒在地上已经口吐白沫，都大吃一惊，七手八脚把老太爷扶上床，急急问道：“老爷子，到底出什么事了？”
老爷子翻着眼睛，费了很大力气才挣扎着说出两个字：“初……九……”
这句话还没等说完，老太爷就断了气。他死的时候，微微抬起了一只手指向前方，其中的三个手指翘了起来，似乎是比划了一个“三”，苍老的眼睛还一直死死盯着对面的玻璃窗，一副死不瞑目的样子，可是，那张古怪的脸却已经不见了。
说来也怪，这天夜里，陈家老宅里所有的人几乎都在睡梦中听见有人附在他们耳旁轻轻说了两个字：“初、九”，但这个人却不是老太爷。
只可惜，他们没有机会从梦中醒来了。第二天清晨，有一个信差路过陈家老宅，见院门虚掩，里面隐隐传来女子的哭泣声，心下好奇，就循着那哭声一直向院子里走，最后竟然在屋子里看见了一共十一具尸体，每一具尸体的眼睛都在盯着他看，个个死不瞑目。
信差吓坏了，转身就跑出院子，砰地一声关上大门，慌乱中回头看了一眼，恍惚中似乎发现那扇门的门缝中挤着一对闪着凶光的小眼睛，和刚才那些尸体一样的眼神。
送信的思前想后，还是没有敢把这件事告诉别人，因为他考虑到自己毕竟是外来的，怕小镇上的人怀疑到他，那个年头，人人都不想惹祸上身。于是一整天他都缄口不言，装作和往常一样，等他忙忙碌碌办完差事，离开小镇的时候已经是夕阳西沉。一路上，他都感觉有一双眼睛在背后盯着他……他突然想起早上发生在陈家老宅里的那一幕，心里一阵发凉，于是加快步伐，天快黑的时候，终于找到一家小客栈投宿。
但是第二天，他的尸体就被人发现了，眼睛瞪得老大，一副死不瞑目的样子。
不过，信差在临死前，蘸着自己的血在墙上留下了几个字：“他要杀了我灭口。”
