第三章 把承诺放逐到记忆与忘却的边缘(5)

 

“对于亚当而言,天堂是他的家;然而对于亚当的后裔而言,家是他们的天堂。”这句话是伏泰说的。

据说卢旺达内战期间,热拉尔家族40口人几乎全部丧生。后来绝望的热拉尔辗转打听到5岁的女儿还活着。他冒着生命危险辗转数地,最终找到骨肉。那一刻他悲喜交集,将女儿紧紧搂在怀里,说的第一句话是:我又有家了!

记得网络曾经疯传的一个视频里,复旦大学的陈果老师说,在家的时候怎么抱怨这个家懦弱、不公、无可救药,可是一到了国外就是朝思暮想地念啊,就是想回到她的怀抱。当然陈果的口中可能指的是祖国,这个祖国和“家”的概念是分不开的。

在几米的另一部作品《蓝石头》里写道:“它不断地破裂,不断地被改造,不断地被珍藏,又不断地被遗弃。它不在乎别人的眼光,它不理会人们的言语,它只在乎森林里的家,只在乎它的另一半。”

家,竟是这么多人心心相念的地方。

我们很可能被那些美好的词藻给骗了,什么远走高飞,什么行走天涯,怎么好过在家。

也许,我们必须用远离来证明什么是家,也许,我们必须用一辈子的时间才能读懂家的含义,我们不浪费一分一秒地寻找、不吝惜一毫一厘用脚步丈量,费尽了千辛万苦,最后找到的就是最初拥有的。从我们呱呱坠地起,家就在心中,心就在家的怀抱里。

8.每个人都有不堪的事

发丝飞扬,阳光温暖,玫瑰盛开。

我摆好姿势,面对镜头,轻巧地微微笑。

朋友们却都笑翻了。

虽然如此荒唐不堪,

这仍是我最完美的一张照片。

每个人都有不堪的事,

说出来,又有什么关系呢?

——《照相本子》

八岁的时候做过一件很蠢的事,以至于现在还能记得那件事的细节,并十分惧怕回到事情发生的地方。有一回路过一个大商场,突然看到一个穿着军装的人很像爸爸,当时竟没有仔细确认一下,径直跑过去扯着那个人的袖子大喊:“爸爸,爸爸,我看你买了什么!”发现认错人之后竟仓皇失措没办法处理,转身飞快地跑了。每次一到那个商场就觉得脸红心跳,非常尴尬,不知不觉加快脚步像是要逃离罪案现场。现在回想起来当时并没有另外的人注意到我的举动,而另外一个主角至今再没有见过,也许对方只是偶然路过那里,并且对这件事早已经没有了任何印象,但它就是在我的脑海里,像个小虫子一样每次都要出来伸伸懒腰,没办法剔除掉。

难堪的事情往往成为内心最隐晦的秘密,但是即便这样,我们还是以为别人能看透我们的心,能够知道我们在出糗。但是我们不知道其实大部分时间是自己在折磨自己。

有些事说出来也许就被风吹散了,闷在心里也许就成了坚不可摧的岩石。

罗恩·阿泰斯特是美国职业篮球运动员,是2004年NBA年度最佳防守球员,他曾到中国的伊斯特蒙特初中,为学生们讲述自己曾经接受心理治疗的事情,以此帮助那些无法走出困境的学生。

阿泰坦言,他在8岁的时候就看过心理医生。孩童时代的阿泰经常会看到父母发生激烈的争吵,父亲常常殴打母亲,家庭暴力给他留下了心理阴影。后来父母终于分手,但阿泰变得性格暴躁,经常动手暴打同学,甚至用掐同学的脖子。

在母亲的建议下,他同意接受心理咨询师的帮助,并说:“我会得到帮助的,这让我的生活发生了彻底的改变。”

之后,如你所知,他成为了NBA球星。

他勇敢地在学生面前说,曾犹豫是否要来给学生讲课,坦承心理问题确实是非常疯狂的举动,但是既然来了,就应该非常坦然地讲出那些曾经的不堪。“我并不是一位完美的人,我希望自己是,但我不是。我了解当你被一些问题所困扰的时候,向心理咨询师以及医生求助是多么重要。”直到现在,他依然不断地从心理咨询师那里获得帮助。

那么看完这个故事,我们认为阿泰是怎样的人呢?诚恳的、善意的、理智的、磊落的……有一大串形容词可以概括阿泰在我们心目中的形象。这代表什么呢,我们竟忽略了他不堪的往事,开始有些崇拜他了。你并没有因为他在爆自己的丑而讨厌他、嘲笑他。

那么这种感觉用在你自己身上也是一样,有时候坦诚自己的不堪,并找出原因真正地着手改正,只是说明你能够勇敢地面对不堪往事,能够理智地寻求帮助,你将赢得的只能是尊重,而不是像你胡思乱想地那样被取笑。那是你纵容自己钻牛角尖和堕落的借口而已。

读书导航