我的第二个朋友也嫁到很远的地方。她走的时候我拼命想还有什么事情可以帮她做，至少在她走之前要她知道我很在乎她。可是在一起吃了晚餐，她告诉我关于第二天的行程已经安排好，有人送，并且还有两三项需要在走之前解决的事情，一整天都不得闲。我便笑笑说，那我要忙自己的工作咯，你明天一路顺风。然后彼此得到一个大大的拥抱。
其实从头到尾我们都没有给对方什么实质性的帮助，只是在那一刻，让彼此感到轻松，没有因为你的举措而增加负担。你知道他并不想得到什么，只是想随着自己的心愿去做事。你能做的，便是提供一双耳朵和一颗感同身受的心。如果这样也不能的话，至少安静地听他讲，也能让他感受到无尽的力量。要给他信任，信任他能够找回自己的力量。
不管怎么样，请你想起我，我随时准备做一个能够安慰到你的朋友。希望这样一来，能让你真的感觉好。
也许我实在没有理解什么才是真正的朋友，但我只知道，无论相隔多远，有多久没有联系，只要重新相聚，只要一句话一个眼神就能感觉到对方心意，些许小事地触动便能想到对方，这便算是友谊了吧。
3．生命中的存在与消逝
看见的，看不见了。
夏风轻轻吹过，在瞬间消失无踪，
记住的，遗忘了。
只留下一地微微晃动的迷离树影……
——《月亮忘记了》
曾经有人说，我不相信人会有下辈子，所以要用这一辈子对你好，只是没过几个月，他便去对另一个人好了，可我们都还没过完这一辈子。
曾经有人答应我说，说会做我这一生最重要的朋友，无论如何都不会改变，可是后来我们竟变作陌生人，发誓从此不再有任何交集。
曾经，我也答应他们说，我不会离开，可是最后，我还是没能在原地坚持。
我们以为牢不可破的关系，竟然轻易地被改变了。
也许我只是想弄明白誓言的意义。誓言这种虚无飘渺的东西，怎样能变得实在和能够把握。或者，需要变得实在和易于把握呢？
道理像月亮的阴晴圆缺一样，很复杂但是有特定的规律。
当怀着荒芜的心灵面对夜空的时候，感觉深邃渺茫。那时月亮还没有升起来，心中无可着落，内心是星光灿烂也无法填充的空洞。
月亮像个窄小的银边一样挂在天边，你觉得很安慰，视线里只有这一小段银边了。不断地害怕失去，甚至想跳上树梢把月亮摘下来放在怀里。
一轮圆月出现的那夜，你忽而平静了，知道它一直在那里，不曾被偷走，也不曾被咬掉半边，觉得它安放在那里也不错，你看着它露出安心的笑容。
还有几天，你和月亮在白天相遇，它依然像夜晚一样变换着面目，却变得越加虚飘，你的心也变得轻飘飘起来。
你变得害怕月亮的无法捉摸，想要把它摘下来锁在笼子里，抱着讲你自己的故事。
可是月亮不属于你，它还是按着它的样子阴晴圆缺。
可能月亮能够懂你的承诺，但那只不过是一时兴起，最安全的方式，是各自在各自的位置，循着自己的规律生存。
相遇或者不相遇，发生或者不发生故事，都没有必要去刻意制造。只按着自己的规律东升西落，没必要用誓言限制别人和自己。
即便你晓得了其中的法则，依然对天边的它无能为力。
很可能最后首先违背誓言的偏偏是你自己。很可能，早有一种不可分割的力量牵扯着你们。
牢牢把握在手心的，可能从不属于你自己；放手任他行走天涯的，可能最牵挂的还是你。所以不必用让人窒息的距离束缚心中所爱，也不必担心离得远了便会失去。
既然如此难于把握，是不是对方只是一场谵妄一场幻象。月亮所代表的是什么？一个朋友一段生命还是一种感情？或许只是你心中最不清晰的渴望。这个追逐的过程是真实的人生还是一场梦境？或许是真的吧。至少你看到画片，读到这些文字的时候，心中在思考着属于自己的记忆。你觉得必须用十年的时间或者更久，去证明它存在或者不存在，可是这个结果不足以成为你放弃现在的理由。等待是个消磨意志的词，既然结果是一样的，不如忘却。
4．当时的美好
我在屋外徘徊，等你。
快乐的小窗始终冷漠，始终不肯回应。
热情的邻居小孩，频频发问。
我沉默。
想起初次见面，你转身回头的笑容。
——《照相本子》
不知道是工作后的第几年，两年或者更短时间。境遇并没有太大改变，依然只是很少的薪水，勉强维持着生活，周末的时候和三五个好友小聚。
可是有一天突然跑回家去，收拾了旧物，然后扔掉。是真的清空，很多儿时的玩具和学生时候的日记薄都被翻出来，玩具被拿去送人，而日记则一篇篇读完，然后用一种决绝的方式，粉碎、焚烧。
很多玩具我还记得收藏时候的心情。
为了一只手表，我花了很长的时间积攒零花钱，可是当我终于有足够的钱买下它并蹦蹦跳跳跑到商店去的时候，却被售货阿姨告知那个玩具手表已经卖断货了。为此我不得不再等上两三天，到她上新货的时候看看能不能专门帮我带一只。而后带回来的依然不是我喜欢的图案，但还是买下来珍藏到现在。
有一只小公鸡的玩具，是我用另外的玩具同伙伴换回来的。有一段时间我和这个伙伴吵架，发誓要把他的东西还给他。当时却怎么也找不到这只小公鸡，不得不选了另外的替代品还给对方。没几天同伙伴和好了，这只小公鸡也被从角落里找到。
这些珍宝一样的东西，被整齐地码放在抽屉里，很久。是从七岁以来不断增加的记忆。
日记薄从初中开始，出现很多除了玩耍之外很有意义的事。
譬如我最喜欢的男孩子，那一天偷偷地画了一张图画，我明知道他画的是自己，却一直闭口不言。后来有一天在洗衣服的时候，发现他塞进我口袋的小纸条，此刻还粘贴在日记本的这一页，字迹还如当初一样清晰和充满热情。
