1．寂寞是绚烂的红唇
夜幕落下，
我仔细上妆，
涂抹口红，
调整姿势，
静静等待寂寞到来。
——《又寂寞又美好》
我衣装艳丽，浓妆艳抹，我拥有无数场鲜花遍地和掌声爆满的经历，可是我依然寂寞。“转朱阁，低绮户，照无眠”，这才是属于我真实的情感世界。小水鸭的恐惧是因为飞不高也游不远，我的恐惧是由于自己懂得太多，思考得太多，然后“高处不胜寒”。
伫立在镜前，我无法抑制自己的情绪，将唇一次又一次地涂成浓重的红色，而后再一次又一次还原它本来的颜色。反反复复地感受着刺激与平静，最后在疲惫中颓唐地坐下，静默，望着镜中的自己发呆。如此，一样是无数次……
寂寞是绚烂的红唇。当有一天我们发现自己无法用本色的面孔面对世人的时候，我们一样丧失了戴上假面，游刃于人群的机会。唯有不停地包装自己，用尽浑身解数改变自己的妆容，让自己每天都焕然一新地出场那才感觉踏实。
为了不至于让自己生厌，唯有让自己首先违心地爱上装扮；为了不让自己半途而废，所以只好装腔作势地把这种形式当做一种礼仪，摆出一副人人不可侵犯的架势。久而久之，装扮由流行转变成风俗，在心底默认的东西变成了习惯，变成了被推广为每个人都应该恪守的规范和准则……
于是，越来越多的人在不自主中卷入了被设计好的模式，越来越多的人在伪装中永远的失去了呈现自我本色的权利，越来越多的人面对着镜子，在如痴如醉地投入之后惨淡地微笑，一张苍白的脸上镶嵌着一双暗然无神的眼睛。
浓妆淡抹还是相宜的。在又一场潮流中，一种新的装扮理念在将壳子里面生活的人解脱出来的同时又被灌以新的模式，在时间的推移中，潮流再一次变成了习以为常的方式……
一样伫立在镜前，思维在或无奈或盲从中已显得分外迟钝，外面传来一阵狗吠，我居然本能地整整衣衫，瞬间精神抖擞，为一个崭新的日程而准备。但是我分明在心底听到了苦笑的声音，正确地说，那不是笑而是一种嘲讽。
又一个阳光明媚的早晨，在镜前每天站立的位置，我整理衣装，再度涂上红唇，微笑。透过镜子，我看到背后雪白而空洞的墙壁，正张开双臂向我示意，我选择的是仓皇逃窜……
寂寞是绚烂的红唇，一目了然，时刻都在，实很无奈，躲得了一时，逃不了一世。
寂寞是绚烂的红唇，可以察觉到、看到、感受到，那么就权且遏制在察觉到的层次吧。
寂寞是绚烂的红唇，察觉到了，就赶快走远，别再看也别再感受……
2．听寂寞在唱歌
我在唱歌，
用尽全身力气在唱歌，
你听到强烈的共鸣了吗？
——《又寂寞又美好》
一场华丽的表演，曲终人散却无人欣赏；一场惊心动魄的电影，帷幕落下却没人能懂。有的时候，寂寞就在这样的情形中出现。
你用尽全身力气歌唱，很想让对方，让别人听到你的歌声，听懂你唱的歌，可偏偏你面对的听众并不能与你产生共鸣。你不停坚持在寂寞的歌声中等待可以引发共鸣的人，你想，如果这个人出现，你一定会分外珍惜，而这个人，也很值得你去珍惜。
“生我者父母，知我者鲍子也”，一直很羡慕管仲和鲍叔牙的友谊。管仲能够遇到鲍子这样的朋友，知人交心，也算是拥有可共鸣的人了吧。“伯牙抚琴遇知音”，一曲《高山流水》，俞伯牙与钟子期知人知心，于是，钟子期死，俞伯牙可以摔琴绝弦。
还记得初中时一位教数学的老师。那天，盯着练习册苦苦思考的我，带着迷茫和惊恐，望着动怒中老师，紫色的像茄子一样的脸，大脑一片空白。我被责令站在教室门口，静立在那里，始终没有抬过头的我，直到下课铃打响都没弄懂，为什么我那样努力，希望学好数学，可老师却始终认为我在应付。
后来，尽管很多同学都和他成为了好朋友，并一直保持着联系，尽管我也一直认为他是位负责任的好老师，但我始终再没和他接触过。直到现在，想起那时每一节数学课上自己内心的惶恐与无助，我依然心有余悸。
高中一次课间操比赛时，身边一位瘦弱的女生因为发烧，嘴唇明显呈乌黑状，我和另一个同学负责送她去医务室。回来的路上，一同陪同她去的另一个同学坚持把她送回家休息，她却始终表示要回宿舍。看着她不安的表情，我打断了另一个同学着急的建议，自己把她送回宿舍。从那以后，我和患病的她成了很好的朋友，最关键的还是因为很多时候她的顾虑，我都能懂。
大学里的一次班会让我至今记忆犹新。那天，一个平时工作态度很认真的班委被一帮人在叽叽喳喳中说得很难听。其实，班委做久了，每个人早就对这样的场景产生了抗体。不过，那天那名班委因为心情不好，反应异常强烈。整个班会，轮到该她说话的时候，她始终保持着沉默，在座的每个人都没有在意。或许，每个人都在期待着班会结束后赶快去看部好看的电影。
就在即将散会的时候，班主任说了几句对那位班委，也是对我们大家的话，在掷地有声中让在座的人都安静了。然后，我们班委的眼泪滑过眼睛边缘，慢慢泛滥。
那天，班主任说的是话是：终有一天，你们都要直面社会，走出校园之后，无论你能不能像她这样，在承受别人白眼的同时，为自己撑起一片天，你都需要多为别人鼓掌。
记忆中那天的掌声持续着响了很久。现在想来，对于那位班委，班主任无疑是十分理解和支持的，因为那份理解，班委将忍了四年的泪水彻底爆发出来，收获了感动，也读懂了老班的肯定。
讲了好几个切身经历的故事，或许有点无趣，但我的全部感悟都在其中。也许，人都是越长大越会觉得孤单的。
当我们看到班群里的信息，不再有说话冲动的时候；当我们置身拥挤的公交车中，真正感到，除了自己的喘息，周边其他的任何人、事、物都与自己异常陌生的时候；当我们和亲人坐在一起，用尽可能多的玩笑代替交流，用尽可能多的包容取代任性的时候……在无声的成长中，我们因为修习了太多常理而被迫用千篇一律的面孔示人，越长大越孤单。
越长大越孤单。当身边可以说话的朋友越来越少的时候，无可奈何中接受着成长洗礼的我们，是不是应该有意识的，学会倾听，学会喝彩呢？
你听，寂寞的歌声，又唱起来了……
