几米在册子的最后说：“照相的时候，多半都是欢乐留影……悲凉的回忆最好统统忘了它，而没有留下照片记录的生活，或许才更贴近人生。”可能是在说，我们用照片粉饰了记忆，而实际上，生活更多是不安和哀伤的渗透吧。他思考了那么久还是无奈地发现，对照片和记忆的分离这件事无能为力。但是他还是真诚地祝福说：“你有几本自己的照相本子？希望都是幸福快乐的追忆。”如果我们没办法忘记照片背后的真实，为什么不让这些照片多记忆些真实的快乐？
8．小纸船的沉没
一艘小纸船，
悠悠地飘过来，
吸收水分，渐渐沉没。
世上所有的美好
都有有效期限。
——《我的心中每天开出一朵花》
我想了很多的选项：花朵、空气、事业、感情、生命……
但是我想不到一个可以永远存在的事物。
花朵昙花绽放的过程大概需要四个小时，君主蝴蝶的生命周期是九个月，人的生命有一百年，黄桷树的寿命有一千年……好像任何事物都只有如沧海一粟般的存在时间。
有时候我想这一朵花败了，还会有另外一朵花开，蝴蝶死了还会有另一个幼虫破茧而出，一个生命可以用最后的消失形容，也可以用层出不穷形容。这样是不是可以偏执地认为，看起来短暂的生命，其实是可以无穷延续的。
在《重庆森林》里，有个编号223的警察何志武，他女朋友在四月一号消失了，他每天买一罐五月一日到期的罐头，那一天是他的生日，他固执地认为那天是他爱情的过期日，从四月一号到五月一号，他陷入仪式化的等待。三十天是他为上一段爱情设定的期限。
他有一个很大的疑问：“不知道从什么时候开始，在什么东西上都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”在五月一号的早晨，他想明白了另一件事，在对方的心中，他也是个有保质期的凤梨罐头，四月一号已经是他的到期日。弄一罐凤梨罐头需要花费的心血全部归零了，又要种、又要摘、又要切，一旦它过期，就不能吃了。过了那个期限，所有的付出就只能作废。
他在56个小时后恋上金发的女杀手，这个女杀手在五月一号的早晨跟他留言说了一句生日快乐的话。他说自己会一直记住这个女人，他希望这个记忆的保质期是一万年。
那依然是一个期限。无论怎么样，你是一个单纯的生命，只是宇宙无穷集合中微不足道的一点儿。至于你之后会不会有另外一个生命代替你而存在，这都是无意义的，与你无关的，生命最终最终的结果都是结束。
我们只好换一种思考方式，不去追究生命的长度，而要在乎存在的方式。
我常常陷入这样的困惑，觉得一个艰巨的任务需要很长的时间来慢慢完成，可是后来我慢慢发现，完成这些事我只用了最后的那一点点时间，而在开始的大部分时间里，我在用沉重地心情将这个任务不断向后推卸。而那些非常棒的作品，也常常是瞬间的灵感。是不是可以这样理解，在充裕的时间里，人们总觉得还有太多的时间，而不急于完成，只有当确定那个时间不足够而又必须完成任务的时候，才不得不仓促完成。这个有限的期限会激发人的能量以最强烈的方式爆发，那些害怕时间消失的人，会拼命做他们难以完成的事，并奇迹般地完成。
那么我们应该学会的是，在有限的时间里，以最灿烂的方式存在，用脚步丈量生命的宽度。同样的，宽容地对待那些短暂的事物。就像美味的东西吃一辈子也会腻的，也许一切美好的事物正是因为其短暂，才教我们学会了珍惜。
在这个时间里，你是别人的过客，别人是你的过客。
在这个时间里，你是别人的风景，别人也是你的风景。
风景的美丽与否，大都不是以时间的长短来定义的，偶尔，因短暂而永恒。
9．无声的故事
问他为什么看得入神？
他耸耸肩说：“没什么，真的。”
一朵小白云低低滑过枯黄的草原。
停停走走，走走停停。
我只是想听听他们在说些什么。
——《照相本子》
我们某天从忙碌地写字楼里走出来，不经意看了一下天空，发现那天天气很好，天很高很蓝，然后又突然想起来，很久没有这样看着天空发呆，也没有这样看着一块白云，一定要告诉别人它的样子像什么。自己私语一下，真是个干净的日子，或许天空能听得见吧。
我常常难以明白这样的自己，可以和天空说话，可以看一本爱情小说而流泪，可以被一部无声的电影而感动。我并不知道是怎样的情节、怎样的契机让我有了共鸣，但是就是这样奇妙地，对无声的世界产生了感情。
想起有一回放假，我从学校往家走，坐上一辆破旧的长途汽车。线路是固定的，所以司机对这条路上的故事熟悉并且津津乐道。在经过一大片麦田的时候，灰突突的土地上出现一个红点，我慢慢看清那是一个红衣的女子。正在我目不转睛地注视着她的时候，同车的很多人也发现了她。司机觉察到我们的表情，叹了口气说，这个人已经疯掉了。他的男人是某部队的军官，两个人感情很深，可是在结婚的那天男人没有出现。可怜的人，到现在还固执地穿着她结婚时的衣服。我不知道这个故事的结局是怎样，可能那是个负心的人，在女人最幸福的时刻逃走了，也可能那是个有气魄的汉子，为了不得已的理由没有出现。
后来，因为毕业的原因，没什么机会再走那条路了，但是却总也无法忘记，偶遇的这个人和这个故事。到现在有十多年的时间了吧，有很多情节被我忘记了，但却总是间断性地想起这一幕，想起那条漫长的路，冬天的麦田和一个穿着褪色的红衣独自站在田野边上的女子。可能给我的感觉是异常地冷吧，那天是个有风的冬日。
我从不知道一个零散而飘忽的故事，能够让一个不相关的人记忆这么久的时间，并且时常念叨和感叹。
有时候竟然也觉得，于我而言，那不单单是一个故事而已。就像是有时候你看懂了白云的变幻，有时候你听懂了流水的声音，这种心意相通，是一种不需旁人理解的感情。
可能人就是这样，并不清楚一路上会有怎样的风景，带给你怎样的后来。只是当时那么做了，到后来得到一种体验，心里像是有什么彻悟的感觉一样。像我们孩童时代趴在墙头看到一朵白云飘过，觉得它很美，像是为你自己准备的风景一样。于是你也抬抬手，跟它打了个招呼，后来的人生体验因为这一刻完全不同，这样的体验，就叫做忘情吧。
一生中会走过很多站，你以为会一直介意的，突然有一天相遇，发现那么亲切，你以为会永远感激的，也慢慢发现，若不是你一直挂怀，也许就那么过去了。
很久以后，你或许都不会知道，当初你托着腮自言自语的时候，你闭着眼陷入沉思的时候，也是那样美好的事情。
